饭做好了，我端着碗站在卧室门口，
小声喊，【妈，吃饭了。】
里面只有沉默，过了好久，
才传来一句，【你自己吃。】
晚上更难熬。
我睡在隔壁的客卧，
半夜总能被惊醒——
卧室里传来妈妈的尖叫，声音撕心裂肺。
我吓得抓紧被子缩在床头，不敢动也不敢喊。
等安静下来，
我偷偷掀开一条门缝，
只见妈妈坐在床边，
背对着门，肩膀一抽一抽的。
外面的月光把她的影子拉得又细又长，
像根快要断的弦。
我不敢靠近她，只能在角落里偷偷观察。
她偶尔会出来喝水，
头发乱糟糟的，眼睛红肿着。
看见我时，眼神里的厌恶像针一样扎过来，
让我立马低下头，攥着衣角往后退。
我学着在大山的样子:
洗衣服、晾衣服，
把衣服叠得整整齐齐放在沙发上；
扫地，把地板扫得连一根头发丝都没有。
我想，只要我乖一点，再乖一点，她会不会对我好一点？
直到那天下午，
我在衣柜最下面的抽屉里，
发现了一件叠得整整齐齐的舞裙。
虽然有些地方脱线了，
可还是好看得让我屏住呼吸。
我正拿着看，卧室门突然开了。
妈妈站在门口，脸色惨白，
冲过来就抢过舞裙，紧紧抱在怀里。
她蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，
眼泪一滴一滴砸在纱裙上，晕开小小的湿痕。
我看着她哭，心里像被什么东西揪着疼。
我想起在大山里，
我发烧的时候，
她也曾这样抱着我，
只是后来，她再也没碰过我。
我抽了张纸巾，慢慢走过去，递到她面前，小声说，【妈，擦擦吧。】
她的动作突然顿住，抬起头看我。
阳光从窗户照进来，
我清楚地看见她眼里的厌恶，比以前更重。
她猛地挥手，把我手里的纸巾打飞。
【别碰我！】她的声音又尖又哑，
带着我从没听过的狠厉，
【别用你那山里带来的脏手，碰我的东西！】
我僵在原地，手还停在半空中，
指尖好像还留着被她挥开时的痛感。
脏手吗？
我每天都洗手，洗得手心都发红了。
可在她眼里，我还是脏的，
是从大山里带出来的脏东西。
眼泪一下子涌了上来，
我咬着嘴唇，不敢哭出声。
只能转身跑回客卧，把自己缩成一团。
我听见她还在哭，
哭那件舞裙，哭她的过去。
可我知道，
她的眼泪里，从来没有我。
那天晚上，我没吃饭，就缩在床上睡着了。
梦里又回到了大山:
土坯房里黑漆漆的。
父亲举着棍子要打我，
我跑啊跑，却怎么也跑不出去。
最后摔在地上，
抬头看见妈妈站在不远处，
眼神冷漠地看着我，像看一个陌生人。
我从梦里惊醒时，天已经亮了。
客厅里空荡荡的，妈妈卧室门还关着，
茶几上放着一个面包，
是林警官昨天送来的。
我拿起面包，咬了一口，
干得咽不下去，眼泪又掉了下来。
我知道，
这座城市虽然有干净的房子，
