周五轮到我值日大扫除，我攥着块快秃噜皮的抹布，蹭着他课桌上不知道谁刻的“早”字。他突然从后面过来，伸手一下按住了抹布一角。
“同学，”他有点无奈，“再这么搓下去，桌子得让你搓漏了。”
下午四点的阳光斜打进来，穿过他指缝，在我手背上落下几块晃眼的光斑。我像被烫到一样缩回手。
他弯腰从他那个看起来从来没整齐过的抽屉里，捞了半天，掏出一本皱巴巴的书，封皮都快掉了。是本《海子诗选》。他挠了挠他那头看起来总是睡得翘起几撮的头发，把书递给我。
“那啥，帮个忙？帮我还给林薇。”他顿了顿，补充一句，“就说……你捡到的。”
我捏着那本书，指头尖都发白。站在女厕那面全是水渍的镜子前，我看见自己嘴角还沾着早上啃酱香饼留下的渣渣，刘海油得拧成了几绺，校服领子也没翻好。镜子里的人，平凡得像撒进人堆里立马找不着的沙子。
最后，我没敢直接给林薇。我趁课间操教室没人，把书悄悄塞给了班长，含糊地说好像在操场边上捡的。
暗恋这事儿，真他妈就像一场一个人的谍战。我开始下意识地收集所有关于他的碎片信息。
我知道他每天下午第二节课后一定会去小卖部买冰红茶，我就提前两分钟蹲守在冰柜面前，假装纠结是选黄桃酸奶还是老酸奶，耳朵却竖着，听他的脚步声和那句“老板，拿瓶冰的”。
我发现他打完球总把外套随手甩在单杠或者双杠上，有一次风大，差点给吹跑了。我心脏砰砰跳，做贼似的溜过去，捡起来，假装是值日老师顺手给挂回栏杆高处，还故意抖落两下灰，其实那外套上全是他的味道，一种干净的汗味混着洗衣粉的淡香。
（三）
真正让我觉得和他有了那么一点说不清道不明的联系的，是四月底那次模考。数学卷子发下来，红色的“68”刺得我眼睛生疼。老刘在讲台上唾沫横飞地分析难题，我一个字都听不进去，只觉得教室闷得像罐头。
午休时，我攥着卷子躲到了实验楼顶楼。那地方平时鬼都不去，安静得能听见自己的心跳声。我刚想找个角落掉两滴猫尿，却听见天台那边传来断断续续的吉他声，还有个哑哑的嗓音在哼唱。
“……你呀你，是自在如风的少年，
飞在了天上，光亮的天堂……”
是周屿。他背靠着巨大的水箱阴影坐着，一条腿曲着，上面架着把木吉他。脚边扔着个蓝色的易拉罐。
我吓得大气不敢出，下意识往后缩，却不小心踩断了地上的一截枯树枝。
“咔哒。”
歌声和吉他声戛然而止。他转过头望过来，眼睛有点红，不像没睡醒，倒像是……哭过？
我俩大眼瞪小眼，空气凝固了几秒。
“听见了？”他先开了口，声音比刚才唱歌时还哑。他晃了晃脚边的易拉罐，“得封口啊同学，我这破锣嗓子唱歌要传出去，形象可就毁了。”
我僵在原地，手脚都不知道该往哪放。
他忽然弯腰捡起那个易拉罐，手指一掰，把拉环扯了下来，然后抬手朝我这边轻轻一抛。
那个小小的、亮晶晶的金属圈，在空中划了道弧线，叮铃一声，恰好落在我脚边，又弹了一下，居然就那么巧，套在了我下意识伸出来的食指上。
