她偏过头，看见顾衍之坐在旁边的沙发上，低着头看手机，屏幕的光映着他略显疲惫的侧脸。
听到动静，他抬起头，放下手机走过来：“醒了？感觉怎么样？”他的语气里带着一丝责备，“医生说你情绪波动太大，低血糖晕倒了。苏晚，你不是小孩子了，能不能好好照顾自己？”
又是这样。
永远先指责她。
为什么总是这么不小心？为什么总是这么安静？为什么不能大方一点理解他？
她躺在病床上，脸色比身后的枕头还要白，声音沙哑：“顾衍之，我流产了三次。”
顾衍之身形一僵，似乎没想到她会突然提起这个。他脸上掠过一丝不自然，沉默了片刻，才生硬地开口：“我知道。事情已经发生了，别再想了，养好身体最重要。”
“第三次流产之后，医生说我子宫受损严重，再也怀不上孩子了。”她继续说，声音平静得可怕，眼睛直直地看着天花板，没有泪。
顾衍之彻底顿住了。
他看着她，像是第一次真正意识到她话语里的含义。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是干涩地道：“……现代医学很发达，可以再想办法。国内不行就去国外……”
“顾衍之，”苏晚轻声打断他，终于缓缓转过头，看向他，“我们离婚吧。”
空气凝固了。
顾衍之像是没听清，或者说，是不敢相信自己所听到的。他愣了几秒，眉头紧紧锁起，语气沉了下来：“苏晚，你知不知道你在说什么？就因为今天这点事？我说了只是帮忙，林薇她……”
“不是因为她。”苏晚摇了摇头，无尽的疲惫像潮水一样将她淹没，“真的，不是因为她。”
或许林薇是压垮骆驼的最后一根稻草，但根本原因，是这五年里，每一日、每一刻的忽视和冷漠堆积起来的大山，早已将她压得喘不过气，骨骼尽碎。
“那是为什么？”顾衍之的声音里带上了怒意，他无法理解，“就因为一个孩子？苏晚，我们就不能好好过日子吗？没有孩子就没有孩子，这很重要吗？”
看啊。
他永远不知道她哪里疼。
她失去了孩子，失去了做母亲的资格，在他眼里，却只是一句轻飘飘的“这很重要吗？”
苏晚忽然很想笑。
她也真的笑了，笑得眼泪都出来了，却又在下一秒变得面无表情。
“很重要。”她看着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“顾衍之，对我来说，很重要。”
“我已经签好字了。”她指了指床头柜，“离婚协议在那里。财产我没什么要求，你给你的律师过目吧，没问题我就签字。”
顾衍之猛地看向床头柜，那份白色的、刺眼的文件果然放在那里。他像是被烫到一样，一把抓起来，看也没看就狠狠撕成两半，碎片扔在地上。
“我不同意！”他胸口起伏，语气斩钉截铁，带着他惯有的、不容置疑的掌控力，“苏晚，别闹了。你身体不好，情绪不稳定，等你出院了我们再谈。”
他说完，似乎不愿再面对这失控的场面，转身大步离开了病房，摔门的巨响在空旷的房间里回荡。
苏晚静静地躺着，听着他远去的脚步声，一声声，敲在心上，却已经不觉得疼了。