他最好的朋友陈默红着眼睛把我拦在墓园外，递给我一个铁盒：“江屿交代，别脏了他的轮回路。” 铁盒里是五十一封手写信，每年一封，预写到我们八十岁。 最新那封墨迹犹新：“八十岁的林晚，如果那时我还能牵着你的手，今天一定要再翻一次墙，送你一朵带着露水的玫瑰，就像十八岁那样。” 五年后，我在巴黎机场匆忙赶赴一场重要会议，撞掉了一个小女孩怀里的玩偶。弯腰拾起的瞬间，我看到了不远处坐在轮椅上的男人。 侧脸清瘦苍白，眼底却盛着我曾无比熟悉的、温柔如月光的光泽。他正微微低头，耐心听着身边一个温婉女人说话，那女人怀里抱着一个两三岁的男孩，软软地喊着“爸爸”。 我的血液瞬间冻结又沸腾，失声尖叫：“江屿！” 他闻声抬头，目光掠过我的脸，像看一个完全陌生的、失态的异国人，只有一丝极淡的、几乎无法捕捉的讶异，旋即归于平静，甚至带着礼貌的疏离：“这位女士，您认错人了。” 他身边的护工模样的人上前一步，挡住了我试图冲过去的脚步。 那个女人也看向我，眼神温和却带着保护的姿态，轻轻将手搭在江屿消瘦的肩上。 那一刻，他眼底曾只属于我的万千星辰，如今清晰地倒映着另一个女人的身影，和她怀里那个孩子的笑脸。 “对不起，我先生身体不便，需要休息。”她声音轻柔，却像最锋利的冰锥，刺穿我所有癫狂的希冀。 航班广播响起，他们一家三口的身影缓缓消失在VIP通道口。 我僵在原地，手里还捏着那个掉了漆的旧铁盒，里面装着五十一道我永生无法愈合的伤疤。 后来我才知道，他当年假死脱身，远赴国外接受实验性治疗，奇迹般挽回了几分生机，却也永久地损伤了身体。 再后来，他遇到了那个在他轮椅上放上一束向日葵的女人。 而我，在真实不虚的悔恨里，用尽余生，再也等不到我的那朵玫瑰。———
手机在铺着白色绒布的沙滩椅上不知第几次无声亮起，又无声熄灭。“江屿”的名字固执地闪烁了二十七次，最终被涌入的微信消息压了下去，屏幕彻底暗沉下去。
苏晓的手指沾着冰凉的防晒乳，带着年轻人特有的灼热温度，在我后背不紧不慢地画着圈。巴厘岛的海浪声慵懒而绵长，像一层厚厚的暖绒，把一切来自远方的嘈杂都隔绝在外。
“林姐，专心点嘛。”他俯身，气息呵在我耳畔，带着椰子的甜腻和阳光的味道，“说好了这几天只有我，没有工作的。”
我含糊地应了一声，身体放松下来，将自己彻底交付给这份恰到好处的殷勤和年轻肉体的蛊惑。是啊，说好了的。江屿最近越来越烦人，电话信息喋喋不休，一点小事反复确认，黏人得让人透不过气。他以前不是这样的。或许以前是，只是我现在才觉得难以忍受。
远处有滑翔伞像彩色糖果划过蔚蓝的天际，我闭上眼，将心底那丝若有似无的躁动归咎于热带过于炽烈的阳光。
回国的那班飞机上，我莫名心神不宁。做了个短促的梦，梦里是十八岁生日那晚，江屿翻过我家院墙，蹭了满身的泥和草叶，手里紧紧攥着一朵被保护得极好的红玫瑰，花瓣上还带着晶莹的露水。他的眼睛亮得惊人，声音却紧张得发颤：“晚晚，我等不及了。”
