1 玫瑰凋时
我和江屿的婚约，是从穿开裆裤时就定下的。 十八岁那天，他翻墙给我送来沾着露水的玫瑰：“林晚，我等不及到大学毕业了。”二十六岁，我们挤在破旧的出租屋里分吃一碗康师傅红烧牛肉面，他小心翼翼地挑出最后一块干瘪的牛肉沫喂给我，吻去我嘴角的油渍，声音温柔又歉疚：“委屈我的晚晚了 。” 二十八岁，他升职后第一件事是给我买下那条我看了三次的裙子，眼里有光：“我会给你更好的。” 可三十岁的我，却嫌他应酬后带着酒气的拥抱，迷上了公司实习生年轻的眉眼。
音乐震耳欲聋，香槟的气泡顶得人头晕目眩。
我陷在真皮沙发里，看着苏晓和他那帮朋友笑闹着掷骰子，输了的人怪叫着灌酒，吵得我太阳穴一蹦一蹦地疼。玻璃窗外，巴厘岛的海蓝得虚假，像一大块凝固的颜料。
手机就是在这一刻震起来的，嗡嗡地在玻璃茶几上打转，屏幕亮起——“江屿”。
苏晓斜睨过来，嘴角一撇，染着几分醉意的嘲弄：“啧，阴魂不散呐？林姐，你还没跟他摊牌？”
旁边一个穿着清凉的姑娘咯咯地笑：“林姐是出来寻开心的，某些人真是不识趣。”
心口那点说不清道不明的烦躁猛地被戳中，我掐断电话，顺手将手机塞进包里最深的角落，动作快得带风：“不管他。来，继续。”
苏晓笑着凑过来，年轻的身体热烘烘地贴着我，递过来一杯酒，甜腻的预调酒，冲得人舌根发苦。我仰头灌了下去，把那点莫名的心悸一起咽了下去。
江屿。这个名字像一枚细小的刺，扎在指尖，不碰不痛，一碰就是细细密密的难受。
出发来泰国前，他不是没有拦过我。他脸色很差，苍白里透着一股灰败，靠在门框上咳嗽，声音哑得厉害：“林晚，我最近身体很不舒服，医生说……”
我当时在试一条新买的吊带裙，火红的颜色，衬得肌肤雪白，正满意地转着圈，闻言不耐烦地打断他：“又怎么了？哪个医生不说你两句？你就是想太多。”镜子里的我，眉眼鲜活，看不出三十岁的痕迹。而他才十几岁，却好像已经被什么东西从内部蛀空了，眉宇间尽是疲态。
我拎起行李箱，高跟鞋敲在地面上，清脆又绝情。他在我身后沉默，最后只很低地说了一句：“玩得开心。”
那语气，像是耗尽了最后一点力气。
2 未接电话
他查出胃癌晚期那天，给我打了二十七通电话。我的手机静音躺在沙滩椅上，苏晓正俯身给我涂防晒霜，巴厘岛的海浪声盖过了一切。 三个月后，我玩尽兴归来，推开门，只看到客厅茶几上放着一份冷冰冰的死亡证明书，和一枚他常年戴在手上的银色素圈戒指。死亡证明签发的日期，是一个月前。 我笑着对空气说：“江屿，你演苦情戏给谁看？” 直到我在他留下的旧手机里，看到他就诊时偷录的视频。镜头里的他瘦得脱了形，对着屏幕努力想笑一下，却最终失败，声音轻得像叹息：“晚晚，今天医生说了方案，成功率不高……我好想你，又怕你嫌我烦……” 我疯了一样联系所有认识的人，只拼凑出他孤身一人治疗、最后火化的零碎信息。
