等我什么？梦境的结尾模糊不清，只有心口残留着一丝慌乱的悸动。
推开家门时，那股久未住人的沉闷气息扑面而来，带着灰尘和死寂的味道。
太安静了。
安静得不像一个家。
江屿的拖鞋整齐地摆在鞋柜最底层，他常穿的那件灰色家居服不见踪影，客厅沙发上随意搭着的，是我上次出门前丢下的披肩。一切似乎没什么不同，又处处透着一种刻意的空旷。
然后，我看到了客厅茶几上那两样东西。
一份折叠起来的、格式熟悉的文件，和一枚被擦得锃亮、却依旧能看出岁月磨损痕迹的银色素圈戒指。那是江屿的婚戒，自从戴上那天起，我就没见他摘下来过。
心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，有点闷，但不疼。
我走过去，指尖先触碰了一下那枚冰冷的戒指，然后才拿起那份文件。
“死亡证明”四个加粗的黑体字撞入眼帘。
姓名：江屿。死亡日期：一个月前。死亡原因：胃癌晚期。
白纸黑字，清晰冰冷，盖着鲜红的公章。
我捏着那张纸，愣了好几秒。脑子里第一个冒出来的念头竟是：江屿，你演苦情戏给谁看？
用这种方式报复我的冷漠？报复我和苏晓的旅行？不对，哪怕之前他因为我和苏晓的事和我大吵了一架，虽然最终不欢而散，但两天之后他就向我道歉。而且这也太幼稚了，也太不像他了。他从来舍不得让我难过，哪怕一点点。
我甚至扯动嘴角，试图笑一下，对着空荡荡的房间说：“有意思吗？出来。”
没有人回应。只有窗外风吹过树叶的沙沙声。
一种莫名的烦躁涌上来。我开始翻箱倒柜，像是要找出他躲藏的证据。直到在书房最底下的抽屉里，摸到他那部淘汰下来的旧手机。鬼使神差地，我找到了充电器插上。
手机竟然还能打开。屏保是我们大学毕业后去海边玩的合影，照片上的他把我扛在肩上，笑得像个傻子，眼睛里有光。
相册里空空如也。短信和通话记录也干干净净。
就在我准备扔掉的时候，指尖无意中点进了一个隐藏的文件夹。里面只有一个视频文件，封面是全黑的，日期是他确诊后不久。
心跳莫名漏跳了一拍。我点了播放。
镜头晃动了一下，然后稳定下来。背景是在医院，惨白的墙壁。镜头对准的人……是江屿，却又几乎不是我认识的江屿。
他瘦得几乎脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，脸色是一种近乎透明的灰白。他对着镜头，努力地想扯出一个笑容，嘴角却无力地耷拉下去，只有那双眼睛，依旧带着一点熟悉的、温柔的光泽，此刻却盛满了巨大的疲惫和……小心翼翼。
他咳嗽了几声，声音哑得厉害，气息微弱：
“晚晚，今天医生说了最终的方案……”他停顿了很久，像是积蓄力气，“成功率……不高。可能……只有百分之十。”
他又停了一下，目光微微移开，似乎不敢看镜头，声音轻得几乎听不见：
“我好想你……又怕你嫌我烦……电话……没敢一直打……”
视频在这里戛然而止，屏幕彻底黑了下去。
我举着手机，僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲撞得四肢百骸都在尖锐地疼。耳朵里嗡嗡作响，盖过了世界上所有的声音。
