楼上突然传来翻书声，一页页翻得飞快。我抬头，楼板缝里飘下纸灰，打着旋儿落进地窖。
我攥紧瓷片爬上梯子，刚露头，看见张老师站在供桌前，手里捏着本教案本，钢笔在指间转着。他右袖口沾着红，正往下滴。
“你不该动她。”他说话时没回头，笔尖在纸上划出一道长线，“她不是怨灵，是钥匙。”
我站直了，瓷片藏在袖口。“你才是守墓人后裔，可你开了祖坟。”
他笑了，转过身，钢笔插进本子，正好戳在“第七夜”那行字上。“守什么墓？守的是活人定的规矩。我祖上被沉塘，就因为她不肯交出凤冠？可那凤冠压着地脉，她一死，阴气年年涨。”
他指了指瓷瓶。“我养它二十年，就为等她魂全了，自己取回凤冠。一取，阵破，地脉开，我祖就能回来。”
“你拿鸡血喂瓶，是催她成煞。”
“成煞又怎样？”他冷笑，“活人骗她死，族规杀她，现在倒怕她变鬼？”
他话音未落，瓷瓶猛地炸开，红光冲天。我抬手挡眼，听见布料撕裂声——红嫁衣从地窖飘了上来，她没头，脖子断口处缠着二十一道红线，每道系着一枚铜钱。
她手伸向供桌，桌板自行裂开，露出个暗格，里面躺着一顶凤冠——铜的，锈得发绿，却一丝血迹都没有。
她指尖碰上凤冠，整间屋的符纸全燃了，火是幽蓝色。张老师扑过去抢，被她一袖扫中，撞墙，教案本飞出去，散落一地，全是鸡血写的“祭文”。
我冲到暗格前，抓起玻璃凤冠模型，塞进她手里。她动作一顿，青丝缓缓分开，露出整张脸——很年轻，眉心一点朱砂，像我左眼尾那颗。
她低头看玻璃冠，轻轻一碰，它碎了，渣子落进暗格，正好盖住铜冠。
她转身，朝我点点头，然后走向张老师。他瘫在地上，钢笔滚到脚边，想爬，爬不动。
她抬起手，红嫁衣的袖口垂下，盖住他脸。
我抓起铜钱剑往门口冲，身后传来瓷瓶彻底碎裂的声响，像冰面炸开。楼梯塌了半截，我跳下去，摔在堂屋。
回头时，二楼火光冲天，可没热气，火是冷的，蓝得像水。
我摸出包里最后一枚五帝钱，咬破指尖，血涂在钱面，甩上楼梯口。钱贴在空中，像被什么东西挡住了。
屋外鸡叫了第一声。
我靠着门喘气，听见楼上脚步声，很轻，像女人在走。脚步停在楼梯口，一片红布角垂下来，轻轻晃。
我握紧剑，剑柄又滑了。
鸡鸣刚过，天光像是被灰布蒙着，老宅的断墙残瓦泡在冷雾里。我背靠烧塌的梁柱，手里攥着那枚从地窖摸出的铜钥匙，掌心被棱角硌得发麻。红嫁衣的影子散了，可空气中那股铁锈味的腥气还在，顺着砖缝往人鼻子里钻。
我低头看脚边的青花碎片，原本裂得七零八落的瓷片，竟又挪了位置，围成个半圈，像是被人悄悄摆过。昨夜拼出的那半只缠枝莲纹，现在多了一瓣，釉色泛着死鱼肚的白。
“不是她动的。”我咬破舌尖，把血抹在铜钱剑刃上。活人动，死人应；死人不动，东西自己爬，那就不是怨念，是阵。
