参军很快来报。孙三尺，淮南本地人，世代居寿州，军中老伙夫，为人寡言踏实，技艺颇受好评。其子久病缠身，已于城破前一日饿殁。家中已无亲族。那饼的制法，参军寻了几位幸存的炊事营老兵，根据那晚所见和孙三尺平日习惯，大致推演了出来：需用油酥反复叠揉面团，形成千层之基；馅料以果仁、蜜饯（那日用的是仅剩的油果捣碎）、青红丝（若有）与糖膏混合；猪油起酥，小火慢烙，直至外皮金黄酥脆，内里甜软……
赵匡胤静静听着，末了，道：“将此法仔细誊抄。待我军休整完毕，班师之时，令随军庖厨试制。”
（三）
消息像滴入水面的油星，迅速在军中扩散开来。主帅念念不忘一口饼，甚至将其冠以“救驾”之名，还要专研制法！起初，士兵们多是好奇与戏谑。
“听说了吗？赵将军那天饿狠了，一块饼吃得比得了寿州城还香！” “啥饼这么神？莫非是王母娘娘的蟠桃做的？” “好像是城里个老伙夫临死前胡乱烙的，竟走了这大运！” “嘿，赶明儿咱也学两手，万一哪天也‘救驾’了呢？”
玩笑归玩笑，但“救驾饼”这个名字，却带着传奇色彩，迅速从军营传到了寿州残存的百姓耳中。百姓们的心情更为复杂。他们刚刚经历围城之苦、破城之痛，对征服者天然怀着恐惧与疏离。然而，这“救驾饼”的故事，却隐约提供了一个不同的视角。故事的主角，是他们寿州本地的一个普通老伙夫；故事的缘起，是老人即使在最艰难的时刻，也未完全放弃生活的技艺与善意（尽管他当时或许多少有些绝望的癫狂）；而故事的结局，是征服者的最高统帅，竟然对此饼、对此人，表达了罕见的敬意与追念。
这微妙地缓解了某种对立情绪。那饼，是寿州土地长出的麦，是寿州人传承的技，甚至在某种程度上，承载了寿州人在苦难中挣扎求生的魂。如今它得到了认可，是否意味着，寿州本身的价值，也能得到新的审视？一些心思活络的百姓，甚至开始暗自打听那饼的具体做法——这可是“救驾”之功认证过的吃食！
随军的庖厨们压力最大。他们根据参军的记录反复试验，却总觉得差点意思。不是酥脆程度不够，就是甜腻有余香气不足，要么就是形状口感总不对。他们战战兢兢地将一批批“试验品”送入大帐，赵匡胤每次只是尝一口，便放下，不语。眉头微蹙，显然并非记忆中的味道。
庖厨们汗流浃背。他们意识到，主帅追寻的，或许不单单是一种食物的配方，而是那个特定时刻、特定情境下，一种无可复制的综合体验——极度的疲惫与饥饿，战后刹那的松弛，对一位殉难老人的复杂情绪，以及食物本身所带来的那种强烈对比下的慰藉。这些，都是厨房里无法精准还原的。
（四）
赵匡胤并未苛责庖厨。他深知，有些滋味，一生或许只得一次。但他坚持要记录、尝试复原这款饼，其意义已超越了饼本身。这是一种姿态，一种对忠诚、技艺乃至在苦难中迸发出的人性微光的肯定与褒扬。他要将这种姿态，明确地传递出去。
