大军即将开拔前，他特意命人在孙三尺父子坟前奠酒，并立了一方简单石碑，上书“唐故义炊孙公三尺之墓”，落款“大周殿前都检点赵匡胤立”。此举再次震动军民。一个敌国的、低阶的炊卒，得胜方主帅亲自立碑，这是前所未有的事。
站在坟前，赵匡胤望着新刻的碑文，心中思绪翻涌。孙三尺死了，他的饼却活了下来，并且因为与“救驾”相连，获得了新的生命。这饼的命运，何尝不像这乱世中的芸芸众生？个人的生命微如尘埃，随时可能被时代的巨轮碾碎。但某些瞬间的创造、某些细微的善举、某些技艺的传承，却可能因缘际会，被卷入更大的叙事，从而获得一种超越个体生命的永恒性。
他抬起头，望向中原的方向。烽火连天，霸业未竟。但他的行囊里，除了地图兵符，似乎又多了一样无形的东西——一种关于味道的记忆，以及由此生发出的、对“征服”之后如何“安抚”的模糊思考。
寿州的炊烟暂时熄灭了，但另一缕炊烟，正随着凯旋之师的步伐，即将从中原的灶台重新升起，并注定要飘散得更加悠远，最终融入一个崭新王朝的集体记忆之中。那缕炊烟的名字，就叫“大救驾”。
第三章：汴梁炊烟起
（一）
旌旗蔽日，凯旋的号角声撕裂中原的天幕。赵匡胤率军班师，铁骑踏起的烟尘，仿佛一条灰黄色的巨龙，从疮痍满目的淮南直扑向汴梁城。胜利的喜悦冲刷着将士们的疲惫，但队伍中悄然流传的，除了攻城拔寨的悍勇故事，还有一个带着甜香与温热的名字——“救驾饼”。
它最初只是辎重营里庖厨们私下琢磨的玩意儿。参军的记录语焉不详，孙三尺那夜仓促间的创造本就充满了偶然。面团揉搓的力度、油酥的比例、火候的把握，差之毫厘，风味便谬以千里。随军庖厨们试验了无数次，做出的饼有时干硬如砾石，有时甜腻得发齁，总也抓不住主帅尝过的那一口神韵。
但赵匡胤偶尔问起，目光里并无责备，只有一种沉静的期待。这期待本身，就是一种无声的命令。庖厨们的较劲，渐渐从惧怕责罚，变成了某种技术上的攀比与执着。终于，在一次宿营后，一位曾见过孙三尺操作的老火头军，凭着模糊的记忆和无数次失败的经验，将新一锅饼端到了赵匡胤面前。
饼身金黄，层次分明，微微透出内里馅料的暖色。赵匡胤拿起，指尖感受到熟悉的酥脆触感。他咬下一口，缓慢咀嚼。帐内鸦雀无声，只有油脂与面皮碎裂的细微声响。片刻，他点了点头，虽未盛赞，但眉宇间那丝追寻已久的恍然，已让老火头军激动得几乎落泪。
“尚可。”他淡淡一句，随即吩咐，“往后行军，可适量制备，分赏有功将士。”
自此，“救驾饼”终于从缥缈的传说，落成了可触可感的军中之物。它成了比金银更特别的赏赐。得到一块“救驾饼”，意味着你的勇猛或辛劳被主帅看在眼里，甚至与那段传奇般的寿州破城夜产生了微妙的联系。饼的滋味或许仍与最初有细微差别，但它承载的荣誉与认同，却愈发厚重起来。
