七月流火，毒日头把黄土路晒得滚烫，蝉鸣一声赶着一声，嘶哑得让人心头发慌。林薇踩着满地碎金似的阳光，一步步往家走，手心紧紧攥着那张薄薄的、却重逾千斤的电报纸。
“北、京、大、学、录、取、通、知、书。”
每一个字都像烧红的烙铁，烫着她的指尖，烫着她的心口。她几乎要小跑起来，胸腔里一股滚热的东西左冲右突，急着要找一个出口。十八年了，在这个灰扑扑的、一眼能望到头的村子里，她所有的挣扎、所有深夜煤油灯下的啃读，终于凿开了一丝缝隙，透进了光。
院门虚掩着，她一推开，就听见她妈王秀兰高亢的嗓门：“……那还能有假？刘家厚道，一口价，三千块！足够给咱家宝柱起三间大瓦房，风风光光把媳妇娶进门！到时候，谁不羡慕你王婶我？”
堂屋里，弟弟林宝柱歪在唯一一张竹躺椅上，翘着脚，啃着今年夏天第一个熟透的沙瓤西瓜，汁水滴滴答答落在他汗湿的背心上，他混不在意，咂咂嘴：“三千？妈，再多要点儿，我还要辆新自行车，永久的！”
“哎哟，我的乖宝，放心，妈肯定给你置办上！”王秀兰的声音甜得发腻，一扭头看见林薇进来，脸上的笑瞬间淡了，目光扫过她汗湿的额发和旧褂子，眉头习惯性地一拧，“死哪儿野去了？缸里没水了不知道挑？等着我伺候你呢？没眼力见的东西！”
林薇没应声，只是把那张电报纸又攥紧了些，指甲掐进掌心。她吸了口气，走到王秀兰面前，声音带着不易察觉的颤，却又异常清晰：“妈，录取通知书来了。我考上了，北大。”
她伸出手，将那纸鲜红的、印着金色校徽的希望，递过去。
堂屋里有一瞬间的死寂。
林宝柱吃瓜的动作停了，斜眼瞅过来，撇撇嘴，嘟囔了一句：“嘁，还真考上了……”
王秀兰脸上的肌肉抽动了一下。她没接，只撩起围裙擦了擦手，目光在那纸通知书上停留了不到一息，像是被什么脏东西烫到，迅速移开，落回林薇脸上，声音又冷又硬：“考上又咋？女孩子家家的，读那么多书有啥用？到头来还不是别人家的人？白费钱！”
“妈，”林薇的心猛地往下沉，那股不祥的预感冰锥一样刺上来，“大学有补助，不用家里花钱，我还能勤工俭学……我一定能读出个名堂，以后……以后我挣钱供宝柱，给家里盖新房……”
“以后？哪个跟你讲以后？”王秀兰猛地拔高声音，尖利得像瓦片刮过锅底，“眼前现成的福气你不要？村东头老刘家，人家肯出三千块彩礼！三千块！你弟娶媳妇的钱、起房子的钱都有了着落！你赶紧给我死了上学的心，老老实实准备嫁人！”
林薇脸上的血色霎时褪得干干净净，声音发僵：“老刘家？哪个老刘家？”
林宝柱嗤笑一声，吐出几粒黑籽：“还能哪个？就刘大锤呗！姐，你走了大运了，三千块呢！”
刘大锤？村口那个快四十了还娶不上媳妇、嗜酒如命、喝多了就打人、前一个说给他的姑娘投了河的老光棍？
林薇只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都僵住了。她看着王秀兰，看着那张因为兴奋和算计而扭曲的脸，声音像是从牙缝里挤出来：“妈……我是你亲闺女！你让我嫁给他？你拿我换彩礼？！”
