“靳砚！开门！我知道你在里面！靳砚！你开门啊！”虞晚的声音嘶哑、尖利，带着一种濒临崩溃的疯狂，穿透厚重的门板。
门内，一片死寂。只有巨大的落地窗外，城市永不熄灭的灯火，无声地流淌。
靳砚坐在客厅中央一张冰冷的黑色单人沙发上。他没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着幽暗昏黄的光，勉强勾勒出他冷硬的轮廓。他手里端着一杯酒，冰块早已融化，杯壁凝结的水珠不断滑落，滴在他黑色的西裤上，洇开深色的痕迹。他像是没察觉，只是静静地看着那扇被疯狂拍打的门。
门外的哭喊和拍打持续了很久，渐渐变成了绝望的呜咽和哀求。
“靳砚……求求你……开开门……我们谈谈……我知道错了……我真的知道错了……”
“你让我进去……我们好好说……好不好？求你了……”
声音越来越低，带着筋疲力尽的虚弱。
终于，门外彻底安静下来。只剩下压抑的、断断续续的抽泣声。
靳砚放下酒杯。玻璃杯底与冰冷的黑色大理石茶几碰撞，发出“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。他站起身，走到门边。没有立刻开门，而是通过猫眼，冷冷地向外看去。
门外，虞晚背靠着冰冷的金属门板，身体无力地滑坐在地上。那身刺眼的红裙子皱得不成样子，沾满了灰尘和泪痕。她蜷缩着，双臂紧紧抱着自己，头埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，像一只被遗弃在暴风雨中的、瑟瑟发抖的鸟。精心打理的卷发乱糟糟地披散着，遮住了她大半张脸，只露出尖削的下巴和不断滚落的泪珠。
靳砚的眼神没有丝毫波动。他面无表情地打开了门锁。
“咔哒。”
门锁弹开的声音很轻，却像惊雷一样炸在虞晚耳边。她猛地抬起头，脸上是纵横交错的泪痕，眼睛红肿，里面充满了血丝和一种溺水者看到浮木般的、卑微的希冀。
门被拉开一条缝。靳砚高大的身影堵在门口，逆着屋内昏黄的光，投下一片沉重的阴影，将她完全笼罩。他低头看着她，眼神像在看一件没有生命的、肮脏的垃圾。
“靳砚……”虞晚挣扎着想站起来，腿却软得使不上力，只能狼狈地仰望着他，声音破碎不堪，“你……你肯见我了……”
靳砚没说话。他侧开身，让出了进门的路。动作冷漠，不带一丝邀请的意味。
虞晚几乎是手脚并用地爬了起来，踉跄着冲进公寓。冰冷的、空旷的、没有任何生活气息的空间让她打了个寒颤。她急切地转身，想靠近靳砚，想抓住他，想解释。
“靳砚，你听我说！昨天真的是意外！我喝多了！我根本不知道……”
“闭嘴。”靳砚的声音不高，却像冰锥，瞬间刺穿了她的哀求。他反手关上门，隔绝了外面楼道的光。公寓里只剩下那盏落地灯昏黄的光晕，气氛压抑得让人喘不过气。
他走到沙发前，没有坐。弯腰，从沙发旁边的矮几抽屉里，拿出一个薄薄的、却仿佛重逾千斤的牛皮纸文件袋。他看也没看虞晚，径直走到她面前，手臂一扬。
“啪！”
文件袋被狠狠摔在虞晚脚边的地板上。声音在空旷的房间里异常刺耳。
