第2章

更新时间:2025-09-18 01:31:48

回到铺子,老陈掀开米缸,里面只剩小半袋面粉,够炸今天的油条。他蹲在灶台下抽烟,军刺疤烫得更厉害,抬头时瞥见墙角的老井 —— 井盖早被水泥封死了,上面堆着几个空油桶。父亲当年说 “这井枯了,填了省心”,可现在想来,那水泥封得也太严实了。

3 梦里的亡妻与井沿

老陈炸完最后一炉油条时,天已经亮了。他给自己盛了碗豆浆,喝到一半才发现,碗底沉着几滴黑色粘液,和昨天桶壁上的一样。他没多想,几口喝完,收拾东西准备去医院给张婆送早餐 —— 张婆昨天说头晕,今天没来看铺子。

可到了下午,老陈坐在铺子门口打盹,突然梦见了老婆。老婆穿着产后那套粉色睡衣,头发湿漉漉的,站在井沿边喊他:“老陈,别守这铺子了,带我和念念走。” 他伸手去抓,却抓了个空,老婆往后退了一步,掉进井里,黑水里冒起一串泡。

“啊!” 老陈猛地惊醒,发现自己竟站在井沿边,手里攥着父亲的军牌,脚边就是水泥井盖的缝隙。冷汗顺着后背往下流,他低头看军牌,上面沾了点黑色粘液 —— 和豆浆里的一模一样。

他跑回铺子,把搪瓷豆浆桶翻过来,桶底有个细小的裂缝,黑色粘液正从缝里慢慢渗出来。他用手指蘸了点,放在鼻尖闻,没有味道,可指尖一碰到,军刺疤就像被针扎了似的疼。

“老陈,你还好吧?” 王大爷拎着菜篮子路过,看到他脸色发白,“刚才喊你好几声都没应,是不是太累了?”

老陈摇摇头,突然想起早上王大爷吃了沾粘液的油条,赶紧问:“王大爷,你今早吃了油条,有没有…… 想起什么特别的事?”

王大爷愣了愣,一拍大腿:“哎!还真有!我梦到我老伴了,她说她把存折藏在床板夹层里,我回家一找,还真有!你说邪门不邪门?”

老陈的心跳漏了一拍,盯着桶底的黑色粘液,突然不敢再想 —— 这东西,到底是什么?

4 云南的火车票

老陈翻父亲的旧箱子时,手指被一张硬纸划了个小口子。他低头捡起来,是张 1999 年的火车票,目的地是云南昆明,发车时间是父亲 “失踪” 后的第三个月,票根上还留着父亲的指纹。

他盯着火车票发呆 —— 父亲要是 1998 年就 “意外落水” 了,怎么会在 1999 年买去云南的票?张婆昨天还说 “你爹没走,就在铺子底下”,这票又怎么解释?

傍晚,老陈去医院看张婆。张婆躺在病床上,脸色苍白,看到他手里的火车票,眼神闪了闪:“这票…… 可能是你爹故意留的假线索,怕赵磊的人找他。”

“可指纹是真的。” 老陈把票递过去,“我比对过我爹以前的工作证,指纹一模一样。他要是还活着,为什么不找我?为什么躲在云南?”

张婆别过脸,咳嗽了两声:“老陈,有些事你别问那么多,守住铺子就行。赵磊要的不是铺子,是铺子底下的东西。你爹当年就是为了护着那东西,才……”

话没说完,病房门被推开,一个穿黑西装的男人走进来,手里拿着个文件夹:“陈先生,张婆需要做开颅手术,费用二十万。你要是拿不出,我们赵总说,可以帮你付 —— 只要你签了这份拆迁协议。”