第3章

更新时间:2025-09-18 01:31:49

男人把协议放在床头柜上,老陈扫了一眼,最后一条写着 “陈记早餐铺所有权归鑫源公司,陈某某自愿放弃所有诉求”。他攥紧了火车票,指节发白,军刺疤又开始发烫 —— 父亲的票、张婆的话、赵磊的威胁,像一张网,把他困在这间铺子里。

5 没了的汽油炉

老陈没签拆迁协议,从医院出来时,天已经黑了。他骑着三轮车往铺子赶,路过巷口时,看到垃圾桶里有个熟悉的东西 —— 是他昨天刚买的汽油炉,炉壳被砸得稀烂,里面的零件撒了一地。

他蹲下来捡,手指被锋利的铁皮划出血。巷子里的路灯闪了闪,他看到墙上有个黑影,刚要抬头,黑影就消失了。“谁?” 他喊了一声,只有风声回应。

回到铺子,老陈把剩下的面粉倒出来,只有十斤不到。他叹了口气,从杂物间翻出一个旧土灶 —— 是父亲当年用的,早就锈迹斑斑。他找了些柴火,塞进灶膛,打火机打了好几下才点着,烟一下子冒了出来,呛得他直咳嗽。

“咳咳…… 陈老板,你这烟也太大了!” 隔壁的李婶推开窗户,一脸不满,“我家孙子还在写作业呢,你这烟都飘进屋里了!”

老陈赶紧把灶膛的火压小:“对不住李婶,汽油炉被人砸了,只能先用土灶,明天我就想办法。”

可第二天一早,城管就来了。一个穿制服的小伙子把整改通知书递给他:“居民投诉你这里污染环境,三天内整改,不然就停业。”

老陈拿着通知书,站在铺子门口发呆。面粉快没了,汽油炉被砸了,土灶又被投诉,赵磊还在医院等着他签协议。他摸了摸左手腕的军刺疤,突然想起父亲的《炸油条火候秘录》—— 扉页那句 “井在灶在,人亡人亡”,是不是早就预示了今天?

6 堵门的居民

老陈刚把整改通知书贴在门上,巷子里就来了一群人。为首的是二楼的刘叔,手里攥着个皱巴巴的本子:“陈老板,你到底搬不搬?赵总说了,你不搬,我们的拆迁款就下不来。我儿子等着钱结婚,你不能耽误大家啊!”

“就是啊陈老板,你一个人,怎么能跟赵总斗?”“我们都签了协议了,就差你了!” 居民们七嘴八舌地说,围在铺子门口,把进出的路都堵了。

老陈刚要解释,王大爷从人群里挤出来:“你们别逼老陈!赵磊是什么人,你们不知道吗?他给的拆迁款比别家少一半,还威胁人!”

“王大爷,你吃了老陈的油条,当然帮他说话!” 刘叔瞪了王大爷一眼,“我们不管赵磊是什么人,我们只想要拆迁款!陈老板,你今天必须给个说法!”

老陈看着眼前的居民,心里又酸又涩。这些人都是住了十几年的邻居,以前谁家有事都互相帮衬,可现在为了拆迁款,却站在他的对立面。他刚要开口,手机响了,是女儿的班主任:“陈念爸爸,陈念在学校被同学扔粉笔头,哭着要回家,你快来看看吧。”

老陈心里一紧,推开人群往学校跑。居民们还在后面喊,可他顾不上了 —— 铺子没了可以再开,女儿不能有事。跑到学校门口,他看到陈念坐在花坛边,校服上沾着粉笔灰,眼睛红肿。