1 导语
凌晨三点的老城区巷尾，陈记早餐铺的铁架炉总准时冒起白汽。老陈炸油条的手稳如秤砣，左手腕那道军刺疤却总在这时发烫，像有东西在皮肉下钻。直到那天，搪瓷豆浆桶渗出黑色粘液，沾了粘液的油条让常客哭着喊出亡妻藏存折的地方，他才知道 —— 父亲留下的不只是这间铺子，还有一口锁着魂的老井，和一段被血糊住的往事。拆迁队的威胁、女儿书包里的死老鼠、医院病床上昏迷的老法医…… 所有麻烦都绕着铺子底下的防空洞转，而父亲失踪二十五年的真相，就藏在那口井的黑水里。
2 凌晨三点的烫疤
老陈把最后一勺面粉倒进瓷盆时，左手腕突然刺疼了一下。他低头看，那道两指宽的军刺疤泛着淡红，像刚被火燎过。这是退伍第三年，疤痕早该没感觉了，可最近半个月，每天凌晨三点炸油条时，它总会准时发烫。
巷子里静得能听见远处垃圾桶的塑料声，老陈掀开搪瓷豆浆桶的盖子，白汽裹着豆香飘出来。桶壁上结着一层薄霜，他用抹布擦了擦，指尖触到一点黏腻 —— 是黑色的，像掺了墨的猪油。他以为是桶底的沉渣，没在意，转身去翻父亲留下的旧箱子找酵母。
箱子最底层压着本泛黄的《炸油条火候秘录》，扉页 “井在灶在，人亡人亡” 的字迹被摩挲得发亮。老陈指尖顿了顿，想起父亲失踪那天也是这样的冷天，1998 年洪水刚退，父亲说去巷口买酱油，就再也没回来。警方查了半年，最后按 “意外落水” 结了案，可他总觉得不对劲 —— 父亲是水性极好的老兵，怎么会栽在巷口的小水沟里？
“吱呀” 一声，巷口传来自行车刹车声。老陈探头看，是拆迁队的李三，手里攥着张皱巴巴的纸，往铺子门上贴。“陈老板，赵总说了，三天内搬，补偿款加两万。不搬的话……” 李三瞥了眼铺子二楼的窗户，“你家念念放学路上，可得当心点。”
老陈捏着面杖的手紧了紧，军刺疤又开始烫。他没说话，看着李三骑上自行车消失在巷口，才发现搪瓷桶里的豆浆，已经泛出一层淡淡的黑。
2 断粮的面粉
第二天清晨，老陈推着三轮车去张老板的粮油店。往常这个点，张老板早把五十斤面粉搬在门口了，可今天店门紧闭，敲了半天也没人应。他掏出手机打过去，响了三声被挂掉，再打就关机了。
“陈哥，别敲了。” 旁边杂货店的王婶探出头，声音压得很低，“张老板昨天被赵磊的人堵了门，说再给你供货，就砸了他的店。你还是去批发市场看看吧，晚了说不定也没了。”
老陈心里一沉，骑上三轮车往批发市场赶。市场里人声鼎沸，可他问了三家卖面粉的摊主，一报名字，对方要么摆手说没货，要么干脆关了档口。最后一家摊主被他缠得没办法，拉着他往角落里躲：“陈老板，不是我不卖给你，赵总昨天放了话，谁给你供货，他就让谁在这行混不下去。你还是…… 赶紧搬吧。”
三轮车空着往回骑时，老陈路过女儿学校。校门口围了几个穿校服的孩子，指着墙上的涂鸦笑 ——“陈念是拆迁钉子户的女儿”，红漆歪歪扭扭，像血。他心里揪得慌，掏出手机给女儿发微信：“放学爸来接你，别自己走。”