结婚那天，苏冉将我的名字刺在胸口，说这是爱我的证明。 后来她每次出轨归来，都会送我限量版跑车或名表。 全世界都羡慕我有个体贴的妻子，只有我知道那是她愧疚的赎罪券。 直到我在男闺蜜朋友圈看到他们床照，背景是我们婚房。 我默默收起她送的所有礼物，在离婚协议上签了字。 苏冉却疯了般闯进律师办公室：“凭什么离婚？我送你的那些不够吗？” 我慢慢卷起衬衫袖子，露出烧伤疤痕覆盖的皮肤。 “你送的礼物都在这里，连灰我都还给你了。”
胸口纹着我名字的那天，苏冉眼里含着水光，手术灯照得她皮肤近乎透明，细密的汗珠挂在额角，不知道是疼的还是激动的。针尖扎进皮肉，发出极轻微的嗡鸣，每一下都让我心尖跟着颤。她攥着我的手很紧，指甲几乎掐进我肉里，声音却带着一种献祭般的颤抖：“沈川，你看，把你刻在这里了。这辈子，下辈子，你都别想甩开我。”
那枚墨色的名字，最后覆上了一层淡淡的血色，像某种诡异的图腾，烙在她雪白的胸脯上。
那时我真以为，这就是爱情最滚烫的证明了。
后来才知道，烙下的不是爱，是讽刺。
此刻，冰凉的酒精顺着食道滑下去，却点不燃半点暖意。手机屏幕还亮着，停留在那个号称她男闺蜜的男人的朋友圈。一张俯拍的照片，光线暧昧，凌乱的床单，女人光滑的脊背和半张陷在枕头里的侧脸，眼角那粒我吻过无数次的浅褐色小痣，清晰无比。
背景是我挑的窗帘，我们卧房的那盏落地灯，甚至床头柜上，还放着我昨晚看到一半的书。
喉咙里涌上一股铁锈味。
玄关传来钥匙窸窣的声响，接着是高跟鞋踢掉的声音。苏冉回来了，带着一身夜风的凉意和某种陌生的、甜腻的香水味。
“还没睡？”她声音里带着一丝不易察觉的疲惫，以及一种例行公事的敷衍。她换好鞋走过来，目光掠过我手里的酒杯，几不可查地蹙了下眉，随即又漾开一个笑容。那种笑容我很熟悉，每次她晚归，或者身上带着不该有的痕迹时，就会露出这种弧度完美，却毫无温度的笑。
她将一个深蓝色的丝绒盒子放在我面前的茶几上，发出“咔哒”一声轻响。
“喏，百达翡丽，限量款。托了好几个人才拿到。”她语气轻快，像是一个等待夸奖的小孩，只是眼底深处藏着一丝游移的不安，那是对她自己的愧疚，而非对我的歉意。“你戴上肯定好看。”
我没有去看那块表。价值七位数还是八位数？不重要。它们从来就不是礼物，是赎罪券。一次晚归，一个暧昧电话，一段不清不楚的出差，一块表；一次争吵，一次冷暴力，一条她男闺蜜意味深长的朋友圈，一辆车。
车库里，停着她送的跑车，车衣上都落了薄灰。
全世界都在夸我娶了个仙女，貌美多金还宠老公。只有我知道，每一样光鲜礼物背后，都对应着她一次精准的背叛。她用这些冰冷奢侈的东西，一遍遍浇熄我的怒火，我的质疑，把我堵得哑口无言，把我变成一个住在黄金笼子里的瞎子、哑巴、傻子。
我抬起眼，看着她在灯光下依旧精致的脸。“今天又是什么理由？”我的声音平静得自己都陌生。
