她从包里摸出个 U 盘，推到浩罗面前：“这里面有我偷偷录的东西。有次厨师长喝醉了，跟我们炫耀‘怎么把预制菜吹成现做的’；还有中央厨房的视频，我趁盘点的时候拍的，你看他们怎么处理过期原料。”
浩罗把 U 盘插进电脑，点开第一个视频。画面里，厨师长举着个印着 “手工意面” 的冷冻袋，笑着说：“这玩意儿成本三块五，卖八十八，客人吃的不是面，是‘现做’这两个字。” 另一段录音里，他的声音更得意：“那道松露牛排，成本八十块，卖八百八，利润比贩毒还高。只要不说破，没人会发现。”
更让浩罗心惊的是林薇手机里的聊天记录 —— 她和采购部的对话里，“即烹式龙虾尾” 被备注成 “鲜活龙虾”，“预制牛肋排” 对应 “现烤牛肋排”。“他们有本内部‘转换手册’，把预制菜的名字全改成听起来像现做的，连我们培训都要背这个，错一个字扣五十块。” 林薇苦笑，“上个月有个老顾客吃出海鲜汤是预制的，投诉到总部，结果经理让我们说是‘当天熬的汤放凉了，重新加热的’，还把那顾客拉进了黑名单。”
“你眼角的伤……” 浩罗指了指她的淤青。
林薇的脸沉了下去。上周她跟经理争执，说 “这么做对不起客人，也对不起我们自己的手艺”，经理推了她一把，她撞在冷藏柜上磕到了脸。“离职的时候，法务部的人找我，说要是敢对外说半个字，就要我赔五十万违约金，还说会让我在餐饮圈待不下去。”
咖啡馆的打烊音乐响了，林薇匆匆戴回口罩：“我明天就走了，去别的城市找工作。浩先生，我知道你能让更多人看见真相。那些花几千块吃顿饭的人，他们该知道自己吃的到底是什么；那些还在里面干的厨师，他们也该有勇气说不。”
看着林薇的背影消失在夜色里，浩罗握紧了手里的 U 盘。回到工作室，他连夜翻看里面的内容 —— 中央厨房的视频里，流水线正把过期三天的肉馅灌进肠衣，工人戴着 “食品安全第一” 的帽子，动作熟练得像在完成任务；还有一段录音，是贝西西高管开会的内容：“预制菜替代率要尽快提到 80%，等上市后再慢慢洗白，现在先把利润做上去。”
凌晨五点，天快亮了。浩罗给小林发消息：“明天开始盯贝西西的冷链车，从中央厨房到门店，全程跟踪；另外联系权威检测机构，我们要测下他们的菜品成分，尤其是防腐剂和新鲜度指标。”
窗外的路灯还亮着，工作室的白板上，浩罗用红笔写下 “贝西西预制菜调查”，下面列着几个关键词：中央厨房、冷链物流、检测报告、内部人证。他知道，这场针对 “现做” 谎言的调查，从这一刻起，再也没有回头路。而远处的贝西西总部大楼，还亮着几盏灯，像是这场骗局最后的伪装。
3.冷链车后的黑暗链条
周六清晨五点，城郊食品工业园的铁门还没完全打开，浩罗和小林已经缩在伪装成送菜车的面包里等了半小时。车后座堆着空纸箱，里面藏着长焦相机和温度记录仪 —— 按照林薇提供的中央厨房出货时间表，每天六点会有第一批冷链车发往市区门店。