回到工作室已是午夜。浩罗将当晚的菜品照片与三年前的对比，指尖在屏幕上滑动 —— 标准化的摆盘、均匀的温度、过快的上菜速度，这些本该是 “高端现做” 反义词的特征，如今成了贝西西的常态。凌晨两点，加密邮箱再次亮起，这次是段模糊的视频：在标着 “贝西西专用” 的冷藏库前，工人正卸载一箱箱印有 “即热式牛肋排” 的箱子，箱角的 logo 正是邮件里提到的预制菜供应商 “味知香食品”。
浩罗点燃一支雪茄，烟雾在灯光里绕成圈。他盯着视频里工人麻木的动作，第一次对这个自己曾力荐的品牌，产生了深深的怀疑 —— 这场 “现做” 的骗局，或许比他想象中更庞大。
2.来自后厨的密信
接下来的三天，浩罗把自己关在工作室里。桌上摊着贝西西的财报、供应链地图，还有小林整理的成本数据：2025 年上半年，贝西西食材成本同比下降 23%，菜单价格却平均上调 15%，同期中央厨房产能提升 170%，厨师岗位裁员 30%。数字摆在眼前，可没有实锤，贸然发声只会打草惊蛇。
“老板，贝西西的后厨人员流动率很奇怪。” 小林推门进来，手里拿着一份离职统计表，红色折线在最近六个月陡得像悬崖，“猎头朋友说，今年辞职的厨师比去年多了三倍，而且都是干了五年以上的老员工，离职原因全写‘个人发展’，太统一了。”
浩罗的指尖在桌面上敲了敲。老厨师最看重手艺，若餐厅真用预制菜，他们的价值便荡然无存 —— 这或许是突破口。可贝西西的员工都签了严格的保密协议，想找到愿意开口的人，难如登天。
就在这时，加密邮箱弹出新邮件，主题只有一个 “约” 字。正文写着：“周五晚八点，老地方咖啡馆，靠窗座。带录音笔，别带人。信我，我有你要的证据。”
“老地方” 是媒体圈的秘密据点，隔音好到连隔壁桌的窃窃私语都听不见。周五晚上，浩罗提前半小时到，选了个能看见门口的位置，面前摆着没动过的拿铁。八点整，一个戴棒球帽和口罩的女人推开门，眼睛扫过全场时，带着警惕的光。
浩罗用手指轻敲桌面三下 —— 这是邮件里约定的暗号。女人犹豫了几秒，走过来坐下，声音压得很低：“我叫林薇，以前是贝西西外滩店的副厨，上周刚被开除。”
她摘下口罩，露出一张苍白的脸，右眼下方的淤青还没消。“开除理由是‘违反操作规范’，其实是我跟经理吵了架，问他为什么要把所有招牌菜都换成预制的。” 林薇的手指绞着衣角，指节泛白，“我在贝西西干了五年，从洗盘子的学徒做到副厨，最骄傲的就是能把新鲜食材做成客人称赞的味道。可从去年开始，一切都变了。”
林薇说，最初是汤底换成预制包，管理层说 “标准化出品，避免口味差异”；后来主菜也开始替换，“慢煮和牛” 变成了冷冻预制块，“现熬海鲜汤” 是加热即食的汤包，甚至连 “手工意面” 都是工厂压好的冷冻半成品，只需煮三分钟就能装盘。“我们厨师的活，从做菜变成了微波炉加热、摆好看的盘，还要背‘现做话术’，客人问就说‘刚做好，小心烫’。”