“妈的，催命鬼。”老李低声嘟囔一句，把烟屁股狠狠摁灭在车门框上。前面收费站口杆抬起来了。他踩下油门，巨大的卡车发出一声沉闷的低吼，笨重地向前挪动。
油门踩到底。发动机发出一声古怪的、像是喉咙被扼住的干咳，转速指针猛地一抖，接着直线往下掉！
老李心里咯噔一下。还没反应过来，那巨大的轰鸣声戛然而止。世界仿佛被按下了静音键。只有惯性推着这几十吨的钢铁躯壳往前滑了一小段。方向盘瞬间变得死沉。
“操！”他猛地一拍方向盘，喇叭发出虚弱的一声“叭——”。卡车彻底趴窝了。像一头累瘫了的巨兽，横在了收费站入口的唯一通道上。
“搞什么呢！前面的！动啊！”后面二号车的喇叭狂躁地按响，紧接着是三号、四号…急促的、愤怒的喇叭声连成一片，像鞭子抽在冰冷的空气里。
老李满头大汗，手忙脚乱地拧钥匙。哒哒哒…哒哒哒…启动马达徒劳地空转着，声音越来越小，越来越绝望。引擎盖下一片死寂。
“李哥！咋回事？”副驾驶的小伙子也慌了神。
“鬼知道！他妈的不着车了！”老李的声音都变了调。他跳下车，一把掀开发烫的引擎盖。一股热浪扑面而来，混杂着机油和金属的气味。里面线路盘根错节，灰扑扑的。他瞪大眼睛，想找出点端倪。
“喂！喂！前面那盛隆的车！挪开！快挪开啊！”收费站的工作人员拿着扩音喇叭冲出来吼，脸都急红了。后面的喇叭声已经变成一片催命的狂响，汇成一股令人窒息的声浪，几乎要把收费站顶棚掀翻。
“挪不了！车他妈死了！”老李吼回去，嗓子眼发干。他掏出手机，手指哆嗦着翻张盛的号码。“张…张老板！出事了！车…车全趴窝了！在高速口！动不了了！堵死了！”
电话那头死寂了两秒。然后，张盛那破锣嗓子炸开了，隔着听筒都能感受到那股暴怒的气流：“放你娘的屁！老子昨晚才让人加满油！全他妈是新车！趴窝？三十辆全趴窝？！你他妈逗老子玩呢？！是不是你动了什么手脚？！”
“真没有啊张老板！”老李都快哭出来了，举着手机，绝望地看着眼前一眼望不到头的自家车队，还有后面堵成一片、疯狂按喇叭的愤怒长龙。“油表满的！就是打不着！跟抽了筋似的！所有车！所有车都这样了！”他对着手机嘶喊，背景是震耳欲聋的喇叭交响乐。
“废物！一群废物！养你们吃干饭的？！”张盛的声音在抖，气急败坏，“给老子等着！我他妈马上到！修！立刻给老子修！耽误了老子的加急单，拆了你们骨头熬汤！”电话被狠狠掐断。
老李举着忙音的手机，听着四周地狱般的喧嚣，一股冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。他茫然四顾。旁边二号车的司机也跳下来了，脸白得像纸，对着自己的车头猛踹了一脚，嘴里不干不净地骂着。三号车、四号车…一个个司机都钻了出来，聚拢过来，脸上是同款的惊恐和茫然。互相询问，又互相咒骂。没人知道原因。引擎盖下，冰冷的机器沉默不语。
整个高速入口被彻底堵死。愤怒的司机们开始下车，围过来骂骂咧咧。有人用力拍打盛隆卡车的车门，砰砰作响。交通警察急促的哨音穿透噪音，由远及近。工作人员拿着扩音喇叭徒劳地喊话，声音瞬间被淹没。
