婆婆愈发变本加厉，她不再让我插手任何家务，而是让我每天对着那个老土灶“培养感情”。她让我用抹布蘸着淘米水，一遍遍擦拭冰冷的灶台，嘴里还要念着她教我的、古怪拗口的“灶王经”。
那经文的内容含糊不清，翻来覆去就是“敬灶君”、“求多子”、“保平安”之类的词句。但我知道，这根本不是重点。重点是，每次我靠近那个土灶，那股甜腻的土腥味就会像藤蔓一样缠绕上来，无孔不入地钻进我的呼吸。
我开始出现一些轻微的症状。头晕，恶心，嗜睡。尤其是在擦拭灶台时，我的手掌皮肤接触到那些陈年的油污和灰尘，晚上就会泛起轻微的红疹，又痒又麻。
我不敢告诉任何人，只能在夜里偷偷用自己带来的药膏涂抹。
我试图和张浩做最后的沟通。我把我的专业发现和猜测都告诉了他——那灶膛里的不是神，而是一种未知的、可能具有寄生性的微生物。
“张浩，你听我说，那东西是活的！它可能会引起疾病，甚至更糟！你妈不是在搞封建迷信，她是在……用一种我无法理解的方式，让我去接触那种生物！”我抓着他的手臂，声音因为恐惧而颤抖。
张浩的反应，比我想象中更冷漠。
他静静地听我说完，然后，用一种看疯子似的眼神看着我。
“林苇，你是不是读博士读傻了？”他掰开我的手，脸上满是失望，“什么微生物，什么寄生？就因为你看见一点青苔？我们家祖祖辈辈都这么过来的，我奶奶，我妈，我婶婶，哪个不是健健康康的？就你特殊？”
“那不一样！”我急切地反驳，“她们可能已经适应了，或者产生了抗体！而我是第一次接触！这在生物学上是完全可能的！这叫初次暴露风险！”
“够了！”他粗暴地打断我，“我不想听你这些神神叨叨的‘科学’！我只知道，那是我妈，她不会害我！更不会害她未来的孙子！你现在要么选择相信我，相信我们家，乖乖地把仪式走完。要么，你就继续抱着你那套‘科学’，我们……就好聚好散。”
“好聚好散”四个字，像一把淬了冰的刀，狠狠插进我的心脏。
我看着眼前这个男人，感到前所未有的陌生。他眼里的厌恶和不耐烦是如此真实，让我瞬间明白，我没有退路了。
离婚？我一无所有地离开，身败名裂，被人在背后指指点点，说我嫌贫爱富，连婆家的规矩都容不下？而我母亲的玉佩，也将永远留在这个鬼地方。
不，我不能就这么算了。
我的心底，一股被逼到绝境的狠劲，开始悄然滋生。
我不再争辩，只是低下头，轻声说：“好，我听你的。”
看到我“屈服”，张浩的脸色缓和下来。他走过来，像往常一样想抱我，被我不动声色地躲开了。
他的手僵在半空，有些尴尬，但终究没再说什么。
从那天起，我变成了他们眼中“听话”的媳妇。
我每天认真地擦灶台，念“灶王经”，甚至在婆婆的要求下，学着辨认那些用于“净化”身体的草药。
婆婆对我态度的转变非常满意，脸上的褶子都舒展了许多。她开始教我一些更深层的东西。
“这灶啊，有灵性，你对它好，它就对你好。”她一边监督我捣药，一边说，“等你过了灶，和‘灶王爷’连了心，你就知道了。到时候，别说做饭，这家里里外外，没有你拿捏不住的。”
