“里面……里面有东西？”我的声音不受控制地发颤。
婆婆的脸上露出一个诡异的笑容，她幽幽地说：“那是‘灶王爷’在等你。别怕，等你过了灶，就和他熟了。”
张浩用力捏了捏我的肩膀，低声在我耳边说：“别胡思乱想，那都是些陈年老灰，你看错了。我妈就是爱讲究这些，你忍一忍，就一晚上，走个形式而已。”
走个形式？钻进一个可能有活物的黑洞里睡一晚，这叫走个形式？
我的专业是真菌学，在读博期间，我跟着导师去过无数深山老林、阴暗洞穴，采集各种稀奇古怪的菌类样本。我对阴暗、潮湿环境里可能滋生的东西，比常人有更清晰、也更恐怖的认知。
那蠕动的东西，让我联想到的不是什么“灶王爷”，而是一种……巨大的、正在培养基上缓慢生长的粘菌复合体，或者某种厌氧的、从未被发现过的菌毯。
我强压下心头的恐惧与恶心，深吸一口气，故作轻松地对婆婆说：“妈，这都什么年代了，还信这个。我和张浩都是受过高等教育的，我们相信科学。生孩子健不健康，看的是基因和孕期保健。”
我试图用科学来对抗这荒谬的封建迷信。
没想到，婆婆的脸瞬间沉了下来，眼神冷得像冰。“科学？”她冷笑一声，“科学能让你嫁进我们张家吗？科学能让你生出带我们张家血脉的孙子吗？在我们家，我说的，就是规矩！”
她的气势太过骇人，我一时竟被噎得说不出话来。
张浩赶紧打圆场：“妈，妈，您消消气。小苇不是那个意思，她就是胆子小。我会好好跟她说的。这个月十五就是月圆，没几天了，我们一定按您的意思办。”
说完，他几乎是半拖半拽地把我拉出了那间令人窒息的厨房。
回到所谓的新房，我再也忍不住了，一把甩开他的手。“张浩！你什么意思？你明知道那有多离谱，你还答应你妈？”
张浩的脸上满是疲惫和不耐，他当初追求我时那温文尔雅的样子荡然无存。“林苇，你能不能懂点事？那是我妈！是我们家的传统！我能怎么办？跟她对着干吗？就当为了我，委屈一晚上不行吗？”
“那不是委屈一晚上的问题！”我几乎是吼了出来，“那灶膛里不对劲！我亲眼看见有东西在动！你不觉得恶心，不觉得害怕吗？”
“你看错了！”张浩也提高了音量，眼神里带着一丝我从未见过的烦躁，“就是些灰！你一个博士，怎么也疑神迷鬼的？你是不是根本就看不起我们家，看不起我妈？”
他开始给我扣帽子，用“不孝”、“看不起他家人”这种话术来对我进行道德绑架。
我的心一点点沉下去。
这不是我认识的那个张浩。那个会在实验室门口等我到深夜，会耐心听我讲那些枯燥的菌种分类，会说“你的专业真酷”的男人，似乎被留在了我们相爱的那座城市里。
眼前的这个，只是一个被“传统”和“孝道”捆绑的、面目模糊的儿子。
夜里，我躺在床上，翻来覆去无法入睡。白天的画面在脑海里反复回放，那个黑洞洞的灶膛，那一下轻微的蠕动，像一只无形的手，紧紧攫住了我的心脏。
我猛地坐起身，不行，我不能坐以待毙。
