我嫁进老公家，婆婆第一件事就是带我去看他家的老土灶。
她说这是传家宝，烧出来的饭特别香。
但她告诉我，要想真正掌握这个灶，需要‘过灶’。
就是在每个月的月圆之夜，钻进温热的灶膛里睡一晚，接受‘灶王爷’的检验。
她说，只有这样，身体才能变得‘宜家宜室’，生的孩子才健康。我看着那狭小黝黑的灶膛，里面似乎还有什么东西在蠕动。
1
我嫁进老公张浩家的第一天，婆婆没带我认亲戚，也没给我看新房，而是拉着我，穿过铺着青石板的院子，走进了家里最老、最暗的一间偏房。
那间房，是厨房。
推开吱呀作响的木门，一股混杂着草木灰、陈年油烟和某种难以名状的、微微发甜的土腥味扑面而来，呛得我忍不住捂住了鼻子。
房间正中央，盘踞着一个巨大的、几乎占了半间屋子的老式土灶。它通体由黄泥和砖石砌成，黑黢黢的，像一只蛰伏在阴影里的巨兽。灶口黝黑，深不见底，仿佛能吞噬一切光线。
“林苇，过来看看。”婆婆的声音带着一种不容置疑的威严，她枯瘦的手拍了拍粗糙的灶台，眼神里闪烁着一种近乎狂热的光，“这是我们张家的传家宝。从你太公那辈儿传下来的，一百多年了。”
我老公张浩站在门口，对我露出一个安抚的笑容，示意我顺着他妈。
我勉强挤出一丝笑，走上前，心里却犯着嘀咕。我是在一线城市长大的，别说这种老土灶，连明火做饭都少见。一个土灶，怎么就成了传家宝？
“妈，这灶……现在还用吗？”我小心翼翼地问。
婆婆笑了，那笑容让我背脊发凉。“当然用。用这个灶烧出来的饭，才叫香。不过，不是谁都能用的。”她说着，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，“要想真正掌握这个灶，成为我们张家真正的媳妇，你得先‘过灶’。”
“过灶？”我愣住了。这是什么闻所未闻的规矩？
“对。”婆婆点点头，语气变得愈发神秘，“我们张家的女人，都得过灶。就是在每个月月圆的那天晚上，钻进这灶膛里，睡上一晚。”
我以为我听错了，难以置信地看着她，又回头看了一眼张浩。张浩脸上的笑容有些僵硬，他走过来搂住我的肩膀：“妈，小苇刚来，你别吓着她。就是个老传统，图个吉利。”
“我没吓她！”婆婆的声音陡然拔高，“这是老祖宗传下来的规矩！‘过灶’，是接受‘灶王爷’的检验。只有过了灶，身体才能变得‘宜家宜室’，将来生的孩子，才能健健康康，聪明伶俐！”
我的目光不由自主地投向那个黑洞洞的灶膛。白天，灶膛里没有生火，但不知是不是因为刚熄火不久，我仿佛能感到一丝若有若无的温热气息从里面散发出来。
就在我盯着那片极致的黑暗时，我的眼睛似乎捕捉到了一丝异动。
在那狭小黝黑的灶膛深处，似乎有什么东西……在蠕动。
那不是火光熄灭后灰烬的塌陷，也不是光影的错觉。那是一种活物般的、轻微而持续的起伏。黏腻、湿滑，仿佛某种覆盖着苔藓的生物在缓缓呼吸。
我浑身的汗毛瞬间炸起，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
