挣扎着爬起来，跌跌撞撞打开房门，一眼就看见林奕书。
他靠在我房门对面的墙上，依旧穿着昨晚那身西装，只是领带松了些。
晨光透过走廊的窗户，在他身上镀了层柔和的边。
他闭着眼，像是浅眠，但在我开门的瞬间就立刻睁开了眼，眸光清明的没有一丝睡意。
“你……就在这守了一夜？”我嗓子干得发哑，心里某个地方像是被轻轻撞了一下。
他站直身体，微微颔首：“您昨晚喝多了，需要人照看。”
语气平淡的像是在陈述天气预报。
可我分明记得一些破碎的片段。
我记得我抓着他的袖子，絮絮叨叨地说了很多话，说那个赢了比赛也没空多看我一眼的父亲，说那张只在照片里见过的温柔母亲的脸，说我空荡荡的大房子和怎么挥霍也填不满的孤单……
那些我清醒时绝不可能对外人言的软弱和思念，在酒精的催化下，对着这个沉默的影子，倾泻得一干二净。
而他，只是听着，没有打断，没有安慰，甚至没有多余的表情，只是那样安静地听着。
我以为他会装作不记得，或者用更疏离的态度提醒我越界了。
但他没有。
他只是问我：“您好些了吗？需要醒酒茶吗？”
我一时复杂难言，心里有点暖，有点涩，还有点不知所措的慌乱。
我胡乱地点点头，看着他转身去厨房的背影，第一次发现他的肩膀那么宽，步伐那么稳。
从那以后，我看向他的目光开始变了。
我开始下意识地观察他。
我发现他每天清晨都会准时出现在餐厅，喝一杯什么也不加的黑咖啡，眉头都不会皱一下。
我发现他偶尔空闲时，会坐在庭院的长椅上看书，那时他会戴上一副银丝边的眼镜，冷硬的侧脸线条奇异地柔和下来，像个斯文的学者，而非一个保镖。
我还发现，他给我递东西或者抬手整理衣领时，右手手背上有一道明显的旧伤疤，从虎口蜿蜒至腕骨，像一道狰狞的蜈蚣。
这与他此刻沉静握书的样子形成一种突兀又危险的吸引力。
这道影子，开始有了具体的轮廓和温度。
而我，被这道裂缝里透出的光，晃得有些心慌意乱。
3
平静被打破得猝不及防。
那只是一个寻常的傍晚，我让林奕书开车送我去常去的画廊取预定的画。
回程时，我嫌车里闷，让他绕道去了人烟稍显稀少的滨江路，想吹吹风。
危险就潜伏在夕阳温暖的余晖里。
一辆破旧的面包车毫无征兆地别停了我们的车。
车门哗啦一声拉开，跳下来五个手持棍棒、面露凶光的男人，直接围了上来。
“车里那小子，下来！”为首的那个用钢管敲打着我们的车窗玻璃，发出刺耳的声响。
我心跳骤停，肾上腺素飙升，下意识地看向驾驶座。
林奕书的脸色瞬间冷了下去。
他没有丝毫慌乱，只迅速锁死了全部车门，同时按下了某个隐蔽的警报按钮。
“待在车里，锁好门，无论发生什么都别出来。”他的声音低沉而果断，带着不容置疑的命令意味。
下一秒，他解开车锁，猛地推开车门，身影如猎豹般窜了出去。
接下来的几分钟，像一场混乱而暴力的默片。
