晚饭时分，昏黄的灯光下，父亲依旧保持着沉默寡言的习惯，只是默默地将炖得酥烂的排骨一块块夹进他的碗里。母亲坐在餐桌旁，一边盛汤一边絮絮叨叨地说着邻里间的闲话：“王婶家的小子今年从城里回来了，搞起了蔬菜大棚，听说收益不错，都盖起了两层小楼；你三叔家的闺女在镇上开的花店可红火了，连县里的人都专门开车来买……”林砚低着头，机械地扒拉着碗里的米饭，耳边是母亲熟悉的声音。那些带着柴米油盐气息的家常话，像一缕缕温暖的炊烟，慢慢渗入他的心间。
他突然意识到，这八年来心里那个空落落的洞，正在被这些最平凡的日常一点一点填满。在北京的写字楼里，再明亮的LED灯光，也照不亮人心的孤寂；再高档的外卖，也比不上家里这一碗带着烟火气的排骨汤。
2 春播：泥土里的希望
清明前的地里仍带着寒意，林砚跟随父亲翻土，没挥几下锄头便直不起腰来。父亲的动作敏捷而稳健，黑褐色的泥土随之翻卷，散发出湿润的泥土气息：“你这身子骨，在城里待得太娇弱了。歇会儿，我先把这些地垄翻完。”他坐在田埂上，望着父亲在晨光中劳作的背影。
小时候，他常跟随父亲来到田间，父亲会捉蚂蚱给他串成串，教他辨识玉米苗与杂草。后来，他去县城读高中，再到北京上大学、工作，与这片土地的距离越来越远。直到职场的尔虞我诈将他逼回原点，才记起这里的泥土始终真诚无欺。
“想什么呢？”母亲提着水壶走来，搪瓷杯壁传来温热的触感，“下午去镇上买种子，玉米要选抗倒伏的品种，花生得挑红皮的。”林砚抿了口水，脑海中忽然浮现出北京办公室的桶装水，那凉冰冰的感觉，如同同事们隐含心机的笑容。
买种子那天，农资店挤满了人。红脸膛的老板看见他就笑：“老林家的大学生咋来了？这是要当新农人？”母亲抢先答：“城里再好，不如家里踏实，勾心斗角的活儿咱干不来。”老板蹲下身扒开麻袋：“去年雨水多，好多人玉米倒了，就我这品种，一亩多收两百斤。种地凭的是良心，种子好、力气到，收成就不会骗你。”林砚攥了把饱满的玉米种，指尖触到颗粒的坚硬，比握着北京办公室的咖啡杯安心多了。
播种前一天，张奶奶拄着拐杖找上门，手里攥着个皱巴巴的布包：“你家还有去年的豆角种不？我家的开春受潮了，镇上都卖光了。”母亲正要回话，林砚突然想起行李箱侧袋的东西——那是北京同事老家寄来的豇豆种，同事当初笑着说“这品种实诚，种了就有收”，他当时顺手收了，没想到竟成了此刻最实在的人情。
他迅速找出种子递过去：“张奶奶，这个您拿去，听说是个很好的品种。”张奶奶解开布包，望着颗粒饱满的种子，眼眶不禁泛红：“好孩子！去年我种的豆角寄给城里的孙子，他说比超市的还要香，正发愁今年没种子种呢。”母亲在一旁笑着说道：“这孩子，还记得带种子过来。”
林砚注视着张奶奶缓缓离去的背影，忽然感到这包种子比在北京签下的任何合同都更让人心暖——这里的美好，是那种实实在在、能亲手传递的温暖。 播种那天，母亲在前头用锄头挖窝，父亲负责撒种子，林砚则负责盖土。他总是把土盖得太厚，母亲便握着他的手耐心指导：“松一点，太厚了芽儿钻不出来，太薄了鸟儿会啄食。”他学着将土轻轻抚平，眼看着一颗颗小小的种子埋入地里，仿佛埋下了一个个细碎却坚定的希望。
