此时，北京职场中的“捷径”与“算计”都显得苍白无力，土地只认可辛勤的耕耘，而不接受任何投机取巧。 第二天，细雨如丝飘落，林砚立于屋檐之下，目睹雨水渐渐浸湿了田地。母亲轻声说道：“这雨可是金贵的，种子一旦喝饱了水，不出几日便会发芽。”他凝视着远处那片笼罩在薄雾中的麦田，心中忽生期待，盼望着嫩绿的芽尖破土而出的那一刻——那不仅是新生的力量，更是他与过往和解的象征。
3 夏锄：汗水里的坚持
入夏后，田野里的野草仿佛被施了魔法，疯长得比玉米还要迅猛。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，林砚就不得不跟随父母下地劳作。此时的玉米已长至膝盖高度，翠绿的叶片上布满细密的绒毛，蹭在胳膊上既痒又刺痛。
太阳一升起，整片玉米地便化作一个大蒸笼，闷热得令人窒息。汗水顺着林砚的下巴不断滴落，一触碰到干渴的泥土，瞬间便被吸收得无影无踪。“锄头要往草根上使劲，否则过两天它们又会冒出来。”父亲一边熟练地锄草，一边耐心地教导他，“你看这些狗尾草，根系扎得特别深，必须连根挖出才行。”林砚学着父亲的样子挥动锄头，却总是掌握不好力度，要么挖得太浅留下草根，要么挖得太深伤及玉米苗。
有一次他不慎锄断了一棵玉米苗，顿时手足无措地站在原地，心中满是懊悔。父亲却弯腰捡起草根，安慰道：“没关系，补种一棵就好。种地哪有不犯错的？知道改正就行。”
当林砚蹲下身埋那棵断苗时，突然领悟了一个道理：在北京的职场中，任何失误都可能成为他人攻击的把柄，但在这片土地上，所有的错误都能通过勤劳的汗水来弥补。这份朴实无华的宽容，远比写字楼里那些所谓的“精英法则”要温暖得多。
到了七月，玉米追肥的时节来临，父亲肩挑装满粪水的木桶走在前头，林砚则手提铲子紧随其后。刺鼻的粪水味让他不禁皱起眉头，而母亲却笑着说：“这可是上好的肥料，比化肥更能滋养土地。庄稼同人一样，吃得营养才能茁壮成长。”
起初，林砚只能捏着鼻子艰难地挖坑施肥，但渐渐地，他竟也习惯了这种带着乡土气息的味道。相较于北京办公室里那些隐藏在“您好”、“谢谢”背后的尔虞我诈，这种直截了当的气味反而让人感到无比踏实和安心。
一个闷热的夏日午后，阳光炙烤着大地，空气中弥漫着泥土和作物的气息。林砚正弯着腰在自家玉米地里，仔细地为每一株玉米培土，汗水顺着他的脸颊不断滑落。突然，一声微弱的呼救声从远处传来，打破了田野的寂静。
他直起腰，循声望去，只见村西头的李爷爷跌坐在花生地里，那把用了多年的老锄头歪倒在一旁。
李爷爷是村里的独居老人，儿女都在外地打工，平时全靠他自己打理这一小块地维持生计。林砚见状，立刻扔下手中的农具，三步并作两步跑了过去。他蹲下身，小心翼翼地扶住老人，关切地问道："李爷爷，您这是怎么了？是不是中暑了？"老人脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠，呼吸急促地回答："没事...就是起身太急...有点晕..."林砚伸手摸了摸老人的额头，顿时吓了一跳——那温度滚烫得吓人。
