她从书架上取出一本旧书，里面依然夹着那片银杏叶书签：“你看，它还是这么美。人生有不同的阶段，你现在是在积累的阶段。”
林浩然握住妻子的手，感激她的理解与支持。但内心深处，他仍然焦虑不安。三十岁，本该是事业有成的年纪，他却感觉自己还在起跑线上徘徊。
第二天去医院检查，确认了怀孕的消息。回家的路上，林浩然既兴奋又惶恐。
“我们要赶紧找更大的房子了。”他盘算着存款，“现在的一居室肯定不够用。”
杨晓芸看出他的担忧，轻声说：“别担心，我们一起面对。你的写作不会停止，只是暂缓一下。”
随后的几个月里，林浩然工作更加努力，接了不少额外的话计，为即将到来的孩子做准备。他被迫将个人创作放在一边，全身心投入工作和家庭。
一个秋日的周末，他们终于搬进了贷款买的两居室。虽然位置偏了些，但总算有了自己的家。整理书房时，林浩然特意把那片银杏叶书签放在新书桌的玻璃板下。
“这是我们的护身符。”他对妻子说，“提醒我不要忘记初心。”
杨晓芸的肚子已经明显隆起，她微笑着说：“等孩子出生，你要给他讲银杏叶的故事。”
孩子出生在千禧年的春天，是个健康的男孩。抱着新生儿，林浩然感到前所未有的责任与爱。他们给孩子取名“林思源”，寓意不忘根本。
然而养育孩子的压力远超想象。半夜喂奶、白天工作、经济压力，让林浩然精疲力竭。他的写作时间被压缩到几乎为零，只能偶尔记录一些灵感片段。
有一天，他大学时的导师陈教授来电：“浩然，文联下个月有个青年作家研讨会，我推荐了你，到时候带作品来参加吧。”
林浩然握着电话，看着桌上堆积的稿子和旁边婴儿车里熟睡的儿子，一时语塞。
“陈老师，非常感谢您还记得我，但是...”他艰难地说，“我最近工作家庭都很忙，可能没有新作品可以分享。”
电话那头沉默片刻，陈教授理解地说：“没关系，以后还有机会。作家之路漫长，不急于一时。”
挂掉电话，林浩然站在窗前良久。窗外春意盎然，新绿的银杏叶在阳光下舒展，而他却感到自己正在错过最好的创作年华。
那天晚上，等孩子睡熟后，他打开电脑，试图继续那部搁置已久的小说。但思绪纷乱，写了又删，最终只留下几行苍白的文字。
杨晓芸悄悄走进来，把一杯热牛奶放在桌上：“别太勉强自己。”
“晓芸，我害怕。”林浩然罕见地流露出脆弱，“我怕我就这样平庸下去，永远实现不了梦想。”
杨晓芸坐在他身边，轻声说：“记得我们大学时讨论《不能承受的生命之轻》吗？托马斯最终明白了‘重’的价值。现在的责任和负担，也许正是你创作的必要积淀。”
她指着玻璃板下的银杏叶：“你看它，经历了多少个春夏秋冬？人生不也是一样吗？”
林浩然握住妻子的手，心中涌起暖流。也许他真的需要时间沉淀，等待适当的时机再次绽放。
孩子周岁那天，他们在家里办了简单的庆祝会。林浩然抱着牙牙学语的林思源，吹灭蛋糕上的蜡烛时，许下愿望：希望自己能成为儿子的好榜样。
