那天晚上，等客人都离开后，林浩然久违地拿出笔记本，开始记录作为父亲的感受。文字虽然生疏，但却有种前所未有的踏实感。
他意识到，也许作家的成长就像银杏树，需要经过漫长的四季轮回，才能展现出最美的金色。中年不是终点，而是另一种开始。
窗外，银杏树叶在夜风中轻轻摇曳，仿佛在点头称是。
3 金叶飘摇
2015年的北京，秋意已浓。
林浩然站在出版社办公楼前的银杏树下，仰头望着金灿灿的树冠。再过一个月，他就满四十五岁了，鬓角已经染上几缕不易察觉的白霜。手机在口袋里震动，他掏出来看了一眼，是妻子杨晓芸发来的消息：“晚上早点回来，思源有事情要宣布。”
他回复了一个“好”字，深吸一口气，转身走进办公楼。今天的编辑部例会，将决定他负责的一套文学丛书的命运。
会议室里，气氛凝重。新任主编赵总年轻有为，却对纯文学出版兴趣寥寥。
“林编辑，你提出的那套‘新世纪作家精选’计划，社里经过评估，认为市场前景不明朗。”赵总推了推金丝眼镜，语气不容置疑，“现在纸质书市场萎缩，我们应该把资源投向教辅和畅销书领域。”
林浩然感到一阵胸闷，这套丛书他筹备了近两年，走访了全国各地，挖掘了十余位有潜力但尚未成名的作家。
“赵总，这些作家的作品质量很高，只是缺少展示的平台。”林浩然试图争取，“我们可以先小规模试水，我相信...”
“相信不能当饭吃。”赵总打断他，“社里要的是实打实的销量数据。这个项目不予通过。散会。”
同事们陆续离开会议室，投来同情或幸灾乐祸的目光。林浩然独自坐在会议室里，看着自己精心准备的策划书，感到一阵无力。这已经不是第一次了。近年来，随着出版业市场化程度加深，纯文学作品的生存空间越来越小。
下班后，林浩然没有直接回家，而是绕道去了母校北大。银杏道上，金色叶片纷纷扬扬，与二十三年前别无二致，但他的心境已然不同。
他坐在长椅上，看着来往的年轻学子，想起自己当年意气风发的模样。那时的他坚信自己能成为中国文坛的新星，如今却连出版一套文学丛书都难以实现。
手机再次震动，是杨晓芸打来的。 “到哪了？思源和他的女朋友都在等着呢。” “马上回来。”林浩然振作精神，起身往家走。
家里，十五岁的儿子林思源和一个文静的女孩坐在客厅。杨晓芸正在厨房忙碌，见林浩然回来，使了个眼色。 “爸，这是李婷。”林思源介绍道，语气中带着少年人特有的羞涩与骄傲。 林浩然与女孩寒暄几句后，杨晓芸招呼大家吃饭。
餐桌上，林思源突然宣布：“爸，妈，我决定报考计算机专业。” 林浩然筷子一顿：“你不是一直喜欢文学吗？去年还获了中学生作文大赛一等奖。” “文学不能当饭吃。”儿子脱口而出，话一出口就意识到失言，尴尬地补充道，“我是说，计算机专业更好就业。”
这句话与白天主编说的如出一辙，刺痛了林浩然的心。他看着儿子，仿佛看到年轻时的自己，却做出了截然不同的选择。