第二章：消失的委托人
第二天清晨，门帘被掀开时带进来一阵桂花香，温时衍站在门口，手里捧着本蓝绿色封皮的书，书脊上烫金的 “1998” 字样格外显眼。“池野，听说你收了个老物件？” 他笑着晃了晃书，“我在旧书市场淘到本 1998 年的《古籍修复年鉴》，里面提到过同期的铜器修复手法，说不定能帮你断代。”
他的目光掠过桌上的放大镜、检测灯，最终落在铁柜上，右手食指下意识蜷缩了一下 —— 那是他紧张时的小动作，上次我提到外婆的旧怀表，他也这样过，当时还借口 “手指被纸张划了”，匆匆转移了话题。
“是个 1998 年产的铜制音乐盒。” 我故意顿了顿，拿起桌上的检测报告（其实是空白纸），“委托人说和她姑姑苏曼的失踪有关，可惜刚委托就失联了，连预付款都没要。”
温时衍的笑容僵了一瞬，眼角的细纹都绷紧了，随即又自然地翻开年鉴：“苏曼？没听过这个名字。不过 1998 年的老物件确实少见，能让我看看吗？也好帮你参考修复方案。”
“还在做初步检测，怕手上的汗渍损坏铜面。” 我起身去倒茶，余光瞥见他从口袋里掏手机，一张照片掉在地上。照片边缘卷了角，显然被反复摩挲过，我弯腰去捡，看清背面的字迹时，血液几乎冻住 ——“苏曼 1997. 中秋”，字迹是瘦金体，和音乐盒底部的 “温” 字，出自同一人之手。
照片上的女人扎着高马尾，穿白色连衣裙，耳朵上戴着的铜制耳环，和音乐盒的花纹一模一样，连氧化的绿斑位置都分毫不差。她站在钟楼前，手里举着个铜制音乐盒，笑得眼睛弯成了月牙。
“温老师，你认识照片上的人？” 我把照片递过去，声音尽量平稳，手指却攥得发白 —— 照片的边角有磨损，像是被人揣在口袋里带了很多年。
他接过照片的手在抖，指腹反复摩挲着照片上的钟楼，却强装镇定：“哦，这是以前帮一位老先生修复古籍时，他夹在书里的旧照，说是故人，我随手收了，早忘了是谁。” 说完就把照片塞进衬衫口袋，指尖攥得发白，连衬衫的褶皱都没抚平。
我借口 “取血迹检测试剂”，躲进里间给派出所的朋友陈默打电话。陈默是负责老城区档案的民警，去年帮我查过外婆的失踪记录，却只找到 “走失” 两个字。“帮我查 1998 年有没有叫苏曼的失踪报案，” 我压低声音，“还有，查一个叫林晚秋的女人，1999 年失踪的。”
半小时后，陈默发来消息，附带两张档案照片：“1998 年没有苏曼的报案记录，系统里查不到；但 1999 年有个叫林晚秋的女孩失踪，当时 18 岁，档案照片你看看 —— 对了，她的失踪案和 1998 年的一起文物失窃案有关，当年她父亲是文物局的，失窃案后没多久，她就不见了。”
点开照片的瞬间，我倒吸一口凉气 —— 照片上的女孩，和委托我时视频里的 “苏晓”，长得一模一样。视频里 “苏晓” 的左手无名指有个茧，是长期握刻刀留下的，档案照片里的林晚秋，同样位置也有个茧，连形状都一样。
温时衍还在外面翻着年鉴，书页翻动的声音在安静的工作室里格外刺耳。我攥着手机，突然想起温时衍借走的《旧物修复图谱》—— 书里夹着外婆的旧怀表照片，照片背面写着 “1998. 中秋，钟楼”，和苏曼照片上的日期、地点，完全重合。
