第一章：带血的音乐盒
老城区的雨总带着巷尾青石板的潮气，我坐在 “拾光匣” 工作室的木桌前，拆开那个没有寄件人姓名的快递时，指尖先触到了铜的凉意 —— 这种氧化程度的黄铜，至少有二十年历史，是我修复过的旧物里，少有的 “带着故事感” 的物件。
快递盒里只有一张便签和音乐盒。便签上是打印体：“池野师傅，委托修复 1998 年产铜制音乐盒，报酬按市场价三倍支付，收款账户已附。” 没有署名，没有联系方式，只有右下角一个极小的 “曼” 字印章，像被人刻意盖上去又擦过，边缘模糊。
音乐盒巴掌大小，黄铜外壳氧化出深浅不一的绿斑，边角却磨得发亮 —— 显然被人反复摩挲过，甚至能看到指腹长期触碰留下的包浆。我捏着盒盖边缘想打开，锋利的铜棱突然划破食指，鲜红的血珠滴在盒身侧面，顺着一道早已干涸的暗红痕迹晕开。
诡异的是，两抹红色竟完全融合，连氧化程度都惊人地一致，像本该长在一起的疤。
我立刻去工具箱里翻出专业检测灯 —— 这是外婆留下的旧物，能照出肉眼看不见的痕迹。灯光下，那道暗红痕迹显出不规则的喷溅状，边缘还有凝固的颗粒感，不是铜锈，倒像干涸的血迹。更奇怪的是，盒盖内侧刻着极小的 “曼” 字，被绿锈盖了大半，要不是灯光斜照，根本发现不了。
手机震了一下，陌生号码发来短信，备注自动存成 “苏晓”：“池师傅，音乐盒里的齿轮卡着东西，修好后别丢，那是找我姑姑苏曼的关键。”
“苏曼” 这两个字像针，扎得我左手食指的旧疤发紧。十岁那年，我翻外婆的旧物箱，被一个铜锁划伤手指，血滴在箱里的怀表上，外婆就是那天蹲在地上，握着我的手说：“小野，旧物能说话，它们的痕迹里藏着人忘了的事。” 可没过三个月，外婆的怀表、那箱旧物，连带着外婆本人，都成了派出所档案里 “意外走失” 的记录 —— 档案里连张清晰的照片都没有，只有一句 “家属称老人患有轻度健忘”。
我用镊子小心撬开音乐盒的齿轮仓，里面果然卡着半张泛黄的纸条，纸质是 1990 年代常见的牛皮纸，字迹被水洇得模糊，只剩 “钟楼三点” 四个字能辨认，墨水是当时供销社卖的 “英雄牌”，和外婆当年用的一模一样。
拨通苏晓的电话，听筒里却传来 “您拨打的号码已为空号” 的提示音。微信发消息，红色感叹号跳了出来 —— 她拉黑了我，像从未出现过。
深夜整理工具时，我用软布蘸着专用清洁剂擦音乐盒底部，绿锈被擦掉一块，露出个极小的阴刻字：“温”。字体是瘦金体，和常来工作室的古籍修复师温时衍的签名，一模一样。
温时衍总穿熨帖的白衬衫，指甲修剪得整齐，说起古籍修复时眼里有光，上周还借走了我外婆留下的《旧物修复图谱》，说要 “研究民国时期的修复手法”。他借走那天，我分明看到他翻到外婆夹在书里的旧怀表照片时，眼神闪了一下。
窗外的雨敲着玻璃，我把音乐盒锁进铁柜，指尖还残留着铜的凉意。铁柜里放着外婆的旧怀表，表盖内侧刻着 “拾光” 二字，此刻像在发烫 —— 我突然觉得，这不是普通的修复委托，是有人顺着旧物的痕迹，把我拉回了二十年前的阴影里。
