夜里，顾蔓留下来陪林舟。她给单位请假，把笔记本搬来，查遍国内外医学文献，却找不到任何与"皮下黑线"相似的病例。林舟靠在她肩，疲惫至极却不敢合眼，只要一闭眼，耳边就响起那声低哼：
"头断魂不归，线缝魂不回......"
凌晨三点，顾蔓终于撑不住，伏在沙发扶手上睡去。林舟给她盖毯子，忽然听见厨房"叮"一声轻响——像金属针尖碰到瓷盘。他头皮炸麻，抄起茶几上的水果刀，蹑脚走过去。
厨房漆黑，冰箱压缩机嗡嗡低鸣。月光从窗缝切进来，照在料理台——那里，赫然摆着一只白瓷碗，碗底漂着几粒白米，碗沿搭着一截黑线，线头垂进碗里，浸湿的部分泛着暗红。
林舟呼吸停滞。他记得分明，厨房从未出现过这只碗。黑线轻轻晃动，像被无形之手牵引，缓缓爬出碗口，沿着台面蜿蜒，向他脚边游来。
他举刀猛砍，"当"一声，瓷碗碎裂，米与红汤溅得满地。黑线断成两截，却未停止，断口各自扭动，像两条蚯蚓，继续向他爬来。
林舟后退，脚跟抵到门框，退无可退。就在线头即将触到鞋尖时，身后客厅灯"啪"地亮了——
顾蔓站在开关旁，脸色惨白："你在干什么？"
林舟回头，地板上只剩碎瓷片和水渍，黑线消失无踪。他张了张口，喉咙却像被无形之手扼住，发不出半点声音。
天亮后，顾蔓坚持要带林舟去省精神卫生中心。他无言反驳——连自己都开始怀疑，这是否只是一场漫长噩梦。出门时，他特意换高领衫，把锁骨黑线遮得严严实实。
电梯下到地下停车场，门开，一股潮冷扑面。两人刚走出电梯，林舟猛地止步——
远处水泥柱旁，站着沈阿公。老人背对灯光，脸藏在阴影，手里拎着一只褪色的蓝布包袱，包袱角垂下长长黑线，拖在地上，像一条通向未知的脐带。
林舟转身要逃，却发现停车场所有出口，不知什么时候被拉下黄色卷帘门，门上用红漆喷着扭曲大字——你看见了，就得缝。
顾蔓顺着他的目光，也看到那些字，脸色瞬间惨白。她掏出手机要报警，却发现无信号。空旷车库回荡两人急促呼吸，像被关在巨大棺材里。
沈阿公缓缓抬头，露出干瘪笑容，声音沙哑却清晰，像贴着耳膜响起：
"时候到了，该上针了。"
3 缝尸人上门
沈阿公的话音像一根冰针，刺进林舟的耳膜，震得他牙根发麻。顾蔓抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里："别过去！"
可林舟的脚却像被线牵住，一步也挪不开。沈阿公弯腰，把蓝布包袱放在地上，包袱皮"窸窣"展开，露出里面一排乌木柄工具——
弯针长两寸，针尾穿孔，黑线垂落
铜顶针，内侧暗红
剔骨刀，背厚一指
镊子、钩锥、骨钻……每一件都缠着发丝般的黑线
老人枯指轻抚，像在挑乐器弦，"叮"一声脆响后，所有工具竟自行震颤，线头蛇立而起，对准林舟。
"缝尸人，三件宝：针、线、顶针老。"沈阿公低哼，"针走魂，线锁魄，顶针敲骨定阴阳……你带了身子，我带了手艺，今天就把最后一口气缝瓷实。"
林舟终于找回力气，拽起顾蔓冲向电梯。可电梯门合到一半，"咔"被黑线卡住——那线不知何时缠进轿厢顶缝，钢缆般勒得门变形。灯闪两下，彻底熄灭。
