"巧合......"他扯动嘴角，却笑不出。吹风机轰鸣，他侧头，从镜子里看见自己后背——脊柱两侧，不知何时浮现两粒针孔大小的痂，对称、漆黑，像被长线贯穿后留下的出口。
第二天，林舟去了省人民医院皮肤科。主任是个女医生，三十出头，戴银边眼镜。她拿皮肤镜照了又照，眉心越蹙越紧。
"像瘢痕增生，但线条太规整，没有炎症反应。"她抬头，"最近做过针灸或纹身？"
林舟摇头。医生沉吟片刻："先观察一周，如果继续延伸，建议活检。"
"延伸？"林舟心口一紧。
医生调出电子病历，给他看扫描图——那条青黑线在皮下呈散射状，像树根，又像......缝线走针的轨迹。
夜里，林舟梦见自己回到祠堂。沈阿公不见，只剩那具无头女尸躺在草席上，胸腔敞开。他低头，发现自己双手捏着弯针，黑线穿过指缝，冰冷如蛇。他拼命想扔，手臂却不受控制，一针一针，把自己的脚掌、小腿、腹部、胸口——依次缝合。每拉一次线，血肉便绽开一次，却不出血，只飘出淡淡白雾，雾里是桂花的甜味。
最后，他站在镜子前，镜中映出沈阿公的脸，皱纹纵横如针脚。老人抬手，针尖对准他的瞳孔，轻声道：
"你看见了，就得缝。"
林舟大叫惊醒，扑向卫生间。灯亮，镜子里自己脸色惨白，锁骨黑线已蔓延至胸骨，像一条极细的蜈蚣。更可怕的是，他右手拇指与食指间，赫然出现两道针茧，皮厚而硬——正是长期捏针才会磨出的痕迹。
林舟请假，把公寓所有灯换成最亮白光，又买回几大桶消毒水，把暗房、卧室、地板、甚至天花板擦得褪漆。做完这一切，他坐在客厅中央，抱着膝盖，看晨曦爬上窗棂。电话铃骤响，是女友顾蔓。
"你消失三天了。"她声音带着火气，"项目汇报也不来？"
林舟张了张口，却听见自己嘶哑得陌生："我病了。"
"开门，我在你楼下。"
顾蔓进门那一刻，捂住鼻子："怎么一股福尔马林味？"她走近，看清林舟的脸，愣住——"你黑眼圈怎么黑到下巴了？"
林舟想笑，却牵得嘴角生疼。他拉低衣领，露出锁骨黑线。顾蔓指尖颤抖，轻轻触碰，像被烫到般缩回："这是什么？"
"我不知道。"他声音发干，"可能......被什么东西缝上了。"
顾蔓盯他良久，突然转身去拉门："我带你去医院。"
"没用的。"林舟低吼，"它们在我身体里——生根了！"
顾蔓被他的神情吓住，眼圈发红，却强自镇定："那就去更大的医院，去北京，去上海。"她握住他的手，掌心温暖，"我陪你。"
林舟心头一颤，几乎要落泪。然而下一秒，他视线越过她肩，落在玄关的穿衣镜上——
镜子里，顾蔓背后，站着沈阿公。老人黑衣湿透，滴水无声，手里捏着弯针，针孔拖着长长黑线，线头垂到地面，一圈圈盘绕，像等待狩猎的蛇。
林舟猛地推开顾蔓："别看镜子！"
顾蔓被撞得踉跄，回头，镜里只剩她自己惊愕的脸。林舟冲过去，用浴巾盖住镜，心脏狂跳如鼓。再抬头，沈阿公已不见，地板却多出一行湿脚印，脚尖朝内——仿佛有人一直站在屋里，看着他们。
