第一章：五块钱的民国旧账
江城六月的雨，总来得没头没脑。
林夏站在“诚信会计事务所”的玻璃门后，看着豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一片模糊的白。手机在口袋里震动，是房东发来的催租信息：“小林，这个月房租该交了，记得转我卡上。”
她深吸一口气，把刚打印好的报表塞进帆布包。报表右上角印着“林夏 实习生”，字迹鲜红，像根细针，扎得她眼睛发酸。
“林夏！”
办公室里传来老板张姐的声音，带着惯有的不耐烦。林夏攥紧包带，转身走进去。
张姐的办公桌永远堆着半人高的文件，她叼着笔，指着桌上的报表：“你这报表怎么回事？净利润算对了，但‘管理费用’里这笔‘员工福利费’，你就写个数字？谁的福利费？为什么发？发了之后员工反馈怎么样？你全没写！”
林夏低头看报表，那行“员工福利费：8620元”的数字确实孤零零的，像个被遗弃的标点。“张姐，我以为……会计只要算对数字就行。”
“算对数字就行？”张姐把报表摔在桌上，咖啡杯里的液体晃出来，在纸上洇出个褐色的圈，“你以为我让你天天对着Excel是干嘛的？数字是死的，但账是活的！你记的不是数字，是人过日子的痕迹！前儿楼下包子铺老王来对账，他账本上写‘给隔壁李奶奶送了两笼菜包，她孙子住院’，这才叫账！你这报表，干得像块晒了三天的馒头！”
林夏咬着唇没说话。她知道张姐说得对。她在事务所实习三个月，算错过三次小数点，被骂过五次“不敏感”，每次都想辩解——她不是不敏感，是真的不懂“账里的人”。她爸妈是数学老师，从小教她“数字要准”，却没教她“数字要暖”。
“明儿不用来上班了。”张姐突然说。
林夏猛地抬头：“张姐，我……”
“不是开除你。”张姐揉了揉太阳穴，从抽屉里拿出五十块钱，“给你放一天假，去旧货市场逛逛。找本老账本回来，不是超市小票那种，是以前账房先生记的，蓝布封皮，毛笔字的那种。看看人家怎么记的，悟不透就别回来。”
五十块钱被塞进手里，带着张姐手心的温度。林夏捏着钱，走出事务所时，雨小了些，风裹着潮湿的热气扑过来，她突然想起老家阁楼里，外婆的旧木箱里好像有本“老东西”，但她从没敢翻。
旧货市场在江城老城区，藏在两条窄巷中间。林夏挤过卖盗版书的摊位、摆着生锈铜锁的木桌，鼻尖萦绕着霉味、油条香和雨水打湿的泥土气。五十块钱攥在手心，被汗浸得发潮。
“姑娘，看看这个？”
一个叼着烟的老头冲她招手。他摊位前摆着个掉漆的木箱，里面堆着旧怀表、断弦的二胡，还有几本封面模糊的书。林夏蹲下来，指尖划过本《民国通俗小说选》，书页脆得像饼干。
“不是要书。”她小声说，“想要本老账本。”
“账本？”老头吐了个烟圈，弯腰从箱底翻出个蓝布包，“前儿收废品从拆迁的老楼里扒的，说是个账房先生的东西，纸都脆了，你要不？”
蓝布包被放在地上，裹着层灰。林夏伸手去解绳子，手指刚触到布料，就愣了——布是粗棉布，边缘磨得发白，正中央用褪色的毛笔写着“周记”两个字，笔锋瘦硬，像冬天冻硬的树枝。
她把布包拆开，里面是本账本。封皮内侧缝着块浅蓝补丁，针脚歪歪扭扭，像初学针线的人扎的；扉页印着个模糊的红章，油印晕开了，隐约能认出“江城·周记布庄”五个字。
“这是……民国的？”林夏指尖拂过红章，布料下的纸页硌着手心，带着种陈旧的扎实。
“谁知道呢。”老头踢了踢木箱，“收废品的说那老楼是民国时的布庄旧址，这账本估计是那时候的。五块钱，当给你练手了。”
林夏没还价。她从帆布包里摸出五块钱递过去，把账本小心地裹回蓝布，塞进包最底层。包里约着张姐给的五十块钱、刚打印的报表，还有早上没吃完的面包，旧账本的糙布蹭着塑料包装，竟有种奇怪的妥帖。
她没注意，翻账本时蹭掉的一点灰，落在了封皮的补丁上，像颗没来得及擦的星子。
从旧货市场出来，雨彻底停了。太阳把云晒得透亮，老巷的墙根下，几个老太太蹲在青石板上择菜，竹篮里的豆角绿得发亮。
“王婶，你家孙子今儿没过来？”
“去他姑家了，说要吃姑做的米糕。”
“还是你家孙子嘴甜，不像我家那个，给块糖都不说谢谢。”
林夏放慢脚步。老太太们的声音混着蝉鸣，飘进耳朵里时，她突然想起账本扉页的“周记布庄”——民国时的账房先生，会不会也这样听着街坊聊天，然后把“王婶的孙子吃米糕”记进账本？
她走到公交站，掏手机想查“周记布庄”，却发现信号只有一格。车来的时候，她把手机塞回包，指尖无意间碰了碰账本——蓝布补丁糙得硌手，像块没磨平的玉。
出租屋在老小区六楼，没电梯。林夏爬得气喘吁吁，开门就把自己摔进沙发。沙发是房东留下的旧物，弹簧松垮，坐下去能陷出个坑。她把帆布包扔在茶几上，账本“啪”地掉出来，蓝布封皮在阳光下泛着浅白的光。
茶几上摆着早上吃剩的面包，干得掉渣。林夏起身去烧水壶，想泡杯速溶咖啡，目光却总往账本上飘。她蹲下来，指尖捏着封皮边缘翻开——
第一页是竖排的毛笔字，墨色褪得浅淡，却仍能看清笔画：
“民国二十六年 九月初三 晴
收洋布五尺，价一元五角。赵老板说要添台缝纫机，让算工钱。晚归，巷口李婶送了碗南瓜粥，甜。”
林夏的心跳慢了半拍。
不是冰冷的“营收”“支出”，是“赵老板”“李婶”，是“南瓜粥甜”。她翻到下一页：
“民国二十六年 九月初四 阴
进棉纱十斤，价三元。帮伙计小张垫药钱两角，他娘病了。布庄的灯坏了，摸黑记的账，字歪。”
“歪”字后面真的画了个小小的叉，像孩子做错事时的标记。林夏忍不住笑了——原来民国的账房先生也会怕写错字。
她一页页翻下去，指尖拂过“替张婶付豆腐钱一角”“给乞丐留两个馒头”“布庄的猫生了三只小猫，送了李婶一只”，这些琐碎的小事像颗颗珍珠，被“周记”两个字串成了串。
翻到“民国三十五年 六月十二日”那页时，林夏停住了。这页的字迹比前面的深些，像是写的时候用了力：
“民国三十五年 六月十二日 晴
收洋布三尺，价七角；米五斤，价一元二角。晚归，过巷口见李婶买豆腐，忘带钱，替付一角。夜凉，补账本时添了件单衣。”
“一角豆腐钱”。林夏想起张姐说的“包子铺老王的账”，突然有点发酸。她捏着这页纸，指尖无意识地蹭过“李婶”两个字，又碰了碰封皮的补丁——
就在这时，台灯“滋啦”响了声。
不是平时的电流声，是尖锐的、像电线短路的刺啦声。暖黄的灯光猛地变成刺目的红绿光，林夏眼前一黑，手里的账本掉在地上，她想去捡，却发现身体像被钉在了原地。
耳边传来嗡嗡声，像有无数只蜜蜂在飞。她闻到一股陌生的味道——不是出租屋的霉味，是煤炉的烟味，混着油条香，还有种……潮湿的青石板味。
等她能睁开眼时，发现自己蹲在地上。
不是出租屋的瓷砖地，是带青苔的青石板，缝隙里还嵌着片干枯的槐树叶。她抬头，看见头顶挂着盏霓虹灯，红的“布”字、绿的“庄”字闪得人眼晕；远处传来“铛铛”声，一辆墨绿色电车晃过去，车头上钉着块木牌：“民国三十五年·江城第三路”。
林夏的呼吸顿住了。
她低头看自己——还是那件印着事务所LOGO的白T恤、牛仔裤，在灰扑扑的巷子里，像块走错片场的调色板。帆布包还在肩上，账本掉在脚边，蓝布封皮沾了点泥。
“姑娘，你蹲这儿干啥？”
一个穿粗布褂子的老太太走过来，挎着竹篮，篮里卧着块嫩白的豆腐。她打量林夏的裤子，眉头皱成团：“这衣裳怪模怪样的，是从南边来的？”
林夏张了张嘴，嗓子干得发紧：“我……我在找路。”
“找啥路？”老太太笑了，眼角堆起皱纹，“这是周记布庄后头的巷，就一条路。你要是迷路，先去我家坐坐——我家老头子是布庄的账房，认路。”
林夏浑浑噩噩地跟着走。老太太的竹篮蹭着她的胳膊，豆腐的凉气透过来，真实得可怕。她踢了踢脚边的石子，石子滚进石板缝，发出“嗒”的轻响——不是梦。
她真的……穿了。穿到了账本上写的“民国三十五年六月十二日”。
老太太的家在巷口第三间，院门是旧木门，上面钉着块褪色的木牌：“李”。推开院门，一股煤炉的热气扑过来——院子小得像个方盒子，正中央摆着煤炉，铝壶坐在上头，滋滋冒白汽；墙角堆着半人高的账本，全是蓝布封皮，跟她手里那本一个模子刻出来的。
“老头子！来客了！”老太太朝屋里喊。
里屋走出个穿灰布长衫的男人，戴圆框眼镜，手里捏着支毛笔。他看见林夏，愣了下：“这位姑娘是？”
“迷路的，穿得怪，怕是外乡人。”老太太把豆腐放进碗柜，“你给指个路，我去热粥。”
男人点点头，让林夏坐板凳。板凳是竹编的，凉得硌屁股。“姑娘从哪儿来？要往哪儿去？”
林夏攥着帆布包带，手心冒汗。她能说“我从2024年来”吗？他会不会把她当疯子？可看着男人手里的毛笔，看着墙角的账本，她又觉得不说不行——这一切都和那本账本有关。
“我……我从2024年来。”她闭着眼说，声音发颤。
男人笑了，以为她开玩笑：“2024？这年数倒新鲜。我是周记布庄的账房，姓周，你叫我周先生就好。”他指了指墙角的账本，“这些都是布庄的账，从民国二十六年记到现在——姑娘要是不嫌弃，先喝碗粥，等会儿我带你去巷口问问。”
林夏盯着他的手。那双手骨节分明，指尖沾着墨，捏着账本翻页时，动作轻得像怕碰碎什么。她突然想起自己那本账本扉页的“周记布庄”——难道……
她猛地掏出账本递过去：“周先生，您看这个。”
周先生接过来，指尖刚触到封皮，眼镜都差点滑下来。他翻到扉页，摸了摸模糊的红章，又捏起封皮的补丁，喉结动了动：“这是……我的账本。这补丁是内人去年缝的，她针脚笨，就这水平。”
林夏心“咚”地沉下去——真的是他的。
“民国三十五年六月十二日……”周先生翻到那页，突然抬头看林夏，“你说你从2024来？今日就是六月十二。”他指了指账本上“替李婶付一角豆腐钱”，“方才内人去买豆腐，回来还说‘忘带钱，亏得周账房路过’——我根本没出门。”
林夏懵了。难道账本上的“替付一角”，是她来之前发生的？还是……因为她碰了账本，才出了这岔子？
铝壶“呜”地响了，白汽漫出来，模糊了周先生的脸。林夏突然想起出租屋的台灯——她摔在地上的咖啡杯，是不是还在半空悬着？
“姑娘，你脸色怎么这么白？”周先生递过来杯白开水，“是不是吓着了？”
林夏接过水杯，指尖碰着杯壁的凉，突然想起张姐的话——“账是活的，记的是人过日子的痕迹”。她看着周先生手里的账本，看着院角的煤炉，看着墙上挂着的旧日历（上面印着“民国三十五年六月”），突然觉得，或许张姐让她来旧货市场，不是为了让她学记账，是为了让她来看“日子”。
“周先生，”林夏深吸一口气，“我没骗你。我真的从2024来。这本账本，是我在旧货市场买的，五块钱。”
周先生的眉头皱了起来。他盯着林夏的眼睛，看了很久，突然说：“你知道我内人叫什么吗？账本补丁是她缝的，除了我，没人知道她的名字。”
林夏的心提了起来。她哪知道？账本上根本没写！她张了张嘴，刚想说“不知道”，突然想起账本某页夹着的一张小纸条——那页记着“给阿芸买胭脂一盒，价三角”，纸条上画着朵小小的梅花。
“她……叫阿芸？”林夏试探着说。
周先生手里的水杯“啪”地掉在地上，摔成了两半。
他看着林夏，眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦着：“你……你怎么知道？”
林夏的后背沁出冷汗。她猜对了。但这猜对，让她更慌了——她不仅穿越了，还闯进了一个和她手里的账本死死绑在一起的人的生活里。
巷口传来“铛铛”的电车声，远处有人喊“卖豆腐嘞”，煤炉上的铝壶还在滋滋冒白汽。林夏看着地上的碎瓷片，突然明白：她不是来“看”日子的，她是掉进日子里了。
掉进了民国三十五年六月十二日，掉进了周记布庄的账里，掉进了这个叫周明诚的账房先生的生活里。
而她手里的这本账本，或许不只是账本。
它是钥匙，是桥，是把她从2024的出租屋，拽进1946的青石板巷的，一根看不见的绳。
