苏晚从她的房间里走出来，手里拿着一管药膏。
“衣服脱了。”她命令道。
我没动，倔强地看着她。
她也不废话，直接上手来扯我的护士服。
我被她粗暴地按在沙发上，她挤出药膏，涂抹在我青紫的手腕上。
她的动作很生硬，力道却很轻，像是在处理一件珍贵的仪器。
上药的时候，我不小心碰到了她的手。
她的指尖冰得吓人，没有一丝活人的温度。
我吓得一哆嗦，猛地抽回手。
她的动作停顿了一下，什么也没说，继续给我上药。
那晚，我趁她洗澡，偷偷用备用机给家里打了个电话报平安。
我妈在电话那头絮絮叨叨，问我工作顺不顺利，有没有好好吃饭。
我鼻子一酸，差点哭出来。
“妈，我挺好的，你们别担心。”
刚挂了电话，浴室的门开了。
苏晚裹着浴巾走出来，头发还在滴水。
她径直走到我面前，一把夺过我的备用机。
“给谁打电话？”
“我妈。”
她面无表情地看着我，然后当着我的面，取出手机卡，两指用力，直接掰成了两半。
“你干什么！”我怒吼。
她把断掉的卡扔进垃圾桶，然后从抽屉里拿出一个全新的手机，拍在我面前。
“以后用这个。”
我打开一看，手机里只有一个联系人：苏晚。
“再有下次，”她的声音贴着我的耳朵，像毒蛇吐信，“断掉的，就是你爸妈家的电话线。”
我被她眼里的疯狂彻底激怒了。
“你就是个疯子！变态！”我冲她大吼。
这是我第一次反抗她。
我以为她会像在手术室那样对我，或者用更可怕的方式。
但她没有。
她只是平静地看了我很久，然后转身走进了书房。
第二天早上，我准备去上班时，她在餐桌上放了一份文件。
是一份房产购买合同。
地址是我老家的房子，而房产证上，赫然写着我的名字。
“这样，”她喝了一口咖啡，眼皮都没抬，“你就不会总想着回去了。”
我的手脚一片冰凉。
3
日子在压抑和恐惧中一天天过去。
我像个提线木偶，被苏晚牢牢掌控着。
直到那天，一场高速公路连环车祸，打破了这死水般的平静。
医院的急救电话被打爆，所有休假的医护人员被紧急召回。
心外科成了最忙碌的战场。
苏晚作为主任，一个人顶起了半边天。
她像一台不知疲倦的精密机器，从一个手术室转到另一个手术室。
连续主刀了五场大手术，时间过去了整整十八个小时。
最后一场手术，是一个心脏破裂的危重病人。
手术难度极高，所有人都捏着一把汗。
苏晚在无影灯下，冷静地指挥，精准地操作。
三个小时后，当她缝合完最后一针，宣布病人生命体征平稳时，整个手术室都响起了劫后余生的掌声。
苏晚脱下手术服，走出手术室。
刚迈出两步，她的身体晃了一下，险些摔倒。
我离她最近，几乎是下意识地，一个箭步冲上去扶住了她。
入手滚烫。
我这才发现，她的脸色异常潮红，嘴唇却毫无血色。
她竟然发着高烧在做手术！