“放开。”她想推开我，声音沙哑，却没什么力气。
我第一次在她那双总是冰冷锐利的眼睛里，看到了无法掩饰的疲惫和一丝……脆弱。
“你发烧了！要去休息！”我固执地扶着她，不肯松手。
我强行把她半拖半抱地弄进了主任休息室，把她按在床上。
她挣扎了几下，最终因为体力不支放弃了。
我翻出退烧药，又打了盆冷水，用毛巾给她物理降温。
她烧得迷迷糊糊，眉头紧紧皱着。
过了一会儿，她竟然开始说胡话。
她嘴唇翕动，发出微弱的声音。
我凑近了听。
“林言……”
我的心脏猛地一跳。
“林言……别走……”
她无意识地念着我的名字，声音里带着一丝哀求和恐惧。
那一刻，我懵了。
这个用手术刀逼我结婚，把我当金丝雀一样圈养的女人，到底是谁？
我给她换着毛巾，照顾了她整整一夜。
第二天早上，她醒了。
烧已经退了，眼神也恢复了以往的冰冷和疏离。
她坐起身，整理了一下凌乱的衣服，对我昨晚的照顾绝口不提。
“谁让你待在这里的？”她冷冷地开口，“擅离职守，这个月奖金全扣。”
我的心瞬间沉了下去。
果然，昨晚的一切都只是我的错觉。
她还是那个冷血无情的苏晚。
我一言不发地走出休息室，心里又酸又涩。
但中午在食堂吃饭的时候，打饭阿姨却给我多打了一份菜。
是食堂最贵的酱牛肉，平时只有专家教授才舍得点。
阿姨冲我挤挤眼：“苏主任特意交代，给你加的。”
我看着餐盘里的牛肉，心里五味杂陈。
从那天起，我开始偷偷留意她的异常。
我发现，她有非常严重的失眠症。
每天晚上，她书房的灯都会亮到很晚，我好几次半夜起来，都看到她站在落地窗前，一站就是几个小时。
有一次，我壮着胆子给她送了杯热牛奶。
她没接，只是转过头，眼底浓重的黑眼圈让我心头一惊。
我还发现，医院里所有类型的心脏手术她都做，唯独有一种，她从不碰。
——创伤性主动脉夹层修复术。
一次科室病例讨论，正好是一个这样的病人。
所有年轻医生都看着苏晚，等她分析。
可她的脸色在看到CT片子的瞬间，就变得煞白。
那天我也不知道自己是哪根筋搭错了，或许是那一晚的“林言，别走”给了我错觉。
在她又一次失眠的夜里，我走进书房，轻声问她。
“苏主任，你为什么……从不做主动脉夹层修复术？”
话音刚落，她猛地转过身。
她面前桌上放着一杯刚倒的热水。
她看都没看，抓起杯子，直接朝我泼了过来！
滚烫的热水浇了我一身，胸口的皮肤火辣辣地疼。
“滚！”
她的声音尖利得变了调，带着前所未有的惊恐和愤怒。
4
医院空降了一位副主任，叫顾城。
三十岁，海归博士，哈佛毕业，履历金光闪闪。
最重要的是，他长得英俊非凡，风度翩翩，一来就成了全院女同胞的梦中情人。
他一来，目标就非常明确——苏晚。