高一下学期，我们被分进了同一个文学社小组。每周五放学后要在空教室开会，讨论征文主题或修改稿件。第一次会议，我迟到了五分钟，推开门时所有人都已落座，只有角落一张椅子空着——恰好就在他旁边。
“这儿！”他朝我招手，嘴角扬起一抹笑意，“再不来，我们都打算把你开除了。”
我红着脸坐下，手里攥着笔记本，指尖微微发颤。
那次的主题是“成长中的某个转折点”，大家轮流发言。轮到我时，我低着头说了句：“我觉得……有时候一句话就能改变一个人的一生。”
话音刚落，我就后悔了——太抽象，太矫情。
可许妄却接了一句：“比如呢？”
我愣住，抬眼看去，他正专注地看着我，眼神清澈，带着一点探究的意味。
“比如……”我咬了咬唇，“有个人一直想对另一个人说‘我喜欢你’，可始终没勇气开口。十年后他们再见，才发现对方其实也一直在等那句话。”
教室忽然安静下来。
过了几秒，许妄轻笑了一声：“这不像作文，倒像预言。”
我低下头，耳尖滚烫。
那天散会后，我们一起走出教学楼。暮色四合，校园里的路灯次第亮起，像星星落在人间。他忽然问我：“你说的那个‘十年后’，是真的发生过吗？”
我摇摇头：“只是想象。”
“可惜啊，”他说，“现实中很多人，连想象都不敢。”
风拂过梧桐叶，沙沙作响。我偷偷看他侧脸，心想：如果现在能伸手牵住他，会不会一切都不一样？
但我们终究只是并肩走完那段路，各自回家。
真正让我心动的，是冬天的一场雪。
那天突降大雪，放学时天已全黑。我没带外套，只穿了件单薄的毛衣，在走廊里犹豫要不要冒雪跑回家。正准备冲出去，一件深灰色羽绒服忽然披上了我的肩。
“穿上吧。”是虚妄，“女孩子冻坏了容易痛经。”
我怔住，脸一下子红透：“你……你怎么知道？”
他耸耸肩：“上次看你课间趴在桌上脸色发白，还喝了热水袋泡的红糖水，猜的。”
我抱着衣服一路小跑回家，整晚都没舍得脱下。第二天还回去时，特意洗干净叠整齐，递给他时说：“谢谢你。”
他摆摆手：“小事，反正我也用不着。”
可我知道，那天下了晚自习，他是最后一个走的。他在教室多待了半小时，只为等我把衣服送来。
高三元旦晚会那天，班级组织才艺表演。抽签决定顺序，许妄抽到最后一个。前面节目五花八门：跳舞、唱歌、相声，轮到他时，全场起哄让他唱一首情歌。
他笑了笑，拿起吉他，调了调弦，说：“那就唱王菲的《忽然之间》吧。”
灯光调暗，只留一束追光照着他。他闭着眼睛轻轻哼起前奏，声音低哑温柔，像冬夜里一杯热茶。
“突然之间，鼻子一酸，
无缘无故，眼泪就落下来……”
我坐在角落，看着他微微晃动的身影，忽然觉得整个世界都安静了下来。那一刻，我不是在听歌，是在听他心里的话。
结束后掌声雷动，他睁开眼，目光扫过人群，最后停在我身上，轻轻一笑。
