那一晚，我在日记本上写下：
“如果有一天，你能为我唱这首歌，我会鼓起勇气告诉你：我喜欢你，很久了。”
但我终究没有说出口。
3 毕业：错过的黄昏
高考结束后的那个傍晚，学校放假。我留下来整理文学社的资料，翻着过去三年的投稿记录，指尖划过每一篇文章的名字，像是抚摸一段段褪色的记忆。
天快黑时，门外传来脚步声。抬头一看，是许妄。
他手里拿着两杯奶茶，笑着走进来：“刚好路过，给你带的。”
我接过其中一杯，温热的触感透过纸杯传到掌心。草莓味，加布丁——和我平时点的一模一样。
“你怎么知道我喜欢这个？”
“每次社团活动结束，你不都去买这一款？”他靠着墙站定，“我都记住了。”
我们并肩走在校园的小路上，夕阳把影子拉得很长。樱花早已谢尽，只剩枝桠在晚风中轻轻摇曳。路过操场时，一群孩子正在踢球，欢笑声远远传来。
他忽然停下脚步，望着远处的教学楼，轻声问：“顾念，以后还会见面吗？”
我愣了一下，心跳如鼓。“当然会啊，大学说不定还在一个城市。”
他笑了笑，没再说话。
走到校门口时，他又停下，像是想说什么，嘴唇动了动，最终只轻轻说了句：“保重。”
我就这样看着你转身离开，背影被暮色吞没。那一瞬间，我几乎要喊住你，可喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出。
后来听说，他去了南方一所财经大学，学金融。而我考上了本地师范学院，读中文系。
我们真的断了联系。
朋友圈偶尔刷到他的动态——晒创业团队合影、旅行照片、和女友牵手的背影。有一次他还发了一张在海边的照片，配文写着：“三十岁之前，一定要做完十件事。”下面列着清单：跳伞、潜水、骑行川藏线、写一本书……
而我呢？按部就班地读书、实习、工作，成为了一名语文老师。教的第一届学生里有个女孩，作文写得特别好，常让我想起当年的自己。她问我：“老师，你喜欢过一个人吗？”
我笑了：“喜欢啊，但从没说出来。”
“为什么不说？”
“因为总觉得来日方长。”我望着窗外的梧桐树，“结果一转身，就是一辈子。”
4 重逢：二十年后的同学会
五十岁那年，高中同学组织了一场大型 reunion（聚会）。地点定在市区一家高档酒店宴会厅。我穿了件素雅的米色连衣裙，化了淡妆，提前半小时到达。
