第一章 无声的喧嚣
江皓调整着相机参数，指尖在冰冷的金属上轻巧移动。天台的风吹乱他额前的碎发，他却浑然不觉，全部注意力都集中在取景器中的那片星空。
这是城市边缘一栋废弃工厂的天台，是他偶然发现的秘密基地。在这里，光污染比市中心弱得多，能够捕捉到更清晰的星轨。更重要的是，这里没有人。
“再三十秒。”他喃喃自语，声音在空旷的天台上散开，被风吹散。
对大多数人而言，江皓是沉默的。在A大校园里，他是摄影社长，拿过全国青年摄影展金奖，长相出众却惜字如金。女生们私下里称他为“冰山男神”，男生们则半是嫉妒半是佩服地说他“装逼到位”。
没人知道，他的沉默不是选择，而是枷锁。
相机快门轻柔地响动，完成了一次长曝光。江皓查看成片，满意地微微点头。就在这时，手机震动起来。
是医院护士站的号码。
“江先生，您父亲的住院费已经拖欠两天了，最晚明天必须交上，否则我们只能办理出院手续了。”
江皓喉结滚动，想说什么，却只发出几个模糊的音节。
“江先生？您在听吗？”
他深吸一口气，努力组织语言：“明、明天...一定。”
每个字都像是从石缝中挤出来般吃力。
挂断电话，星空突然失去了所有魅力。他快速收拾器材，看了眼时间——晚上九点四十分，他十点还要赶到“夜色”酒吧兼职。
赶到酒吧时，他已经迟到了五分钟。领班陈姐瞪了他一眼：“快点，VIP区的客人点名要你调酒。”
江皓点头，迅速换上工作服。他的调酒技术是自学的，却意外地受欢迎。在酒吧嘈杂的环境中，他不需要说太多话，只需将注意力集中在手中的雪克杯上，这让他感到安心。
VIP卡座里，几个西装革履的男人正在谈生意。江皓认出了其中一人——林澈，澈星科技最年轻的CEO，经常出现在财经杂志封面上。
“林总，这次融资成功后，澈星就是行业独角兽了！”一个微胖的男人奉承道。
林澈面无表情，指尖轻轻敲击桌面：“数据说话，李总。市场占有率才是关键。”
他的声音冷静而清晰，每个字都像是经过精密计算后输出。
江皓专注地调制着客人点的“星空之夜”，深蓝色酒液在杯中旋转，他轻轻撒上可食用银粉，仿佛将银河倒入杯中。
“这杯是我们的招牌，星空之夜。”他将酒推到桌前。
林澈的目光从手机屏幕上抬起，落在杯子上，然后移向江皓的脸。那双眼睛锐利得让人不安，仿佛能看透一切伪装。
“创意不错。”林澈淡淡地说，接过酒杯时指尖无意间擦过江皓的手背。
江皓像是被烫到般缩回手，退到一旁。他感觉林澈的目光仍停留在自己身上，这让他紧张。紧张时，他的语言障碍会更加严重。
果然，当林澈突然问他：“这杯酒的灵感来自什么？”时，江皓张了嘴，却发不出连贯的声音。
“星...空...拍...”他艰难地挤出几个字，脸开始发热。
桌上其他人交换了意味深长的眼神，有人轻笑一声。
林澈却只是点点头，仿佛完全理解了：“天文摄影？有作品吗？”
