村路在月光下泛着惨白的光。那口井孤零零地立在空地中央，裹着它的红布在风里疯狂扭动，像一团挣扎的火焰。离得越近，那婴儿的哭声反而低了，变成了一种窸窸窣窣的、像是诱哄般的低语。
我喘着粗气，站在井边。冰冷的寒意从井口透出来，激得我皮肤起栗。爷爷的脸在我眼前一闪而过，我想退，可身体不听使唤。
我就看一眼……就看一眼底下到底有什么……
我的手颤抖着，伸向那妖异的红布。触手冰凉，滑腻得像是某种活物的皮肤。我咬着牙，猛地一扯！
那个古怪的绳结应声而开。
红布滑落一旁。
我屏住呼吸，一点点探出头，向那深不见底的黑暗井窟里望去——
井底没有水，只有干涸的黑泥和乱石。
而在那正中央，坐着一个人影。
月光斜斜地照入井底，勉强照亮了她的轮廓。一身浆洗得发白的靛蓝寿衣，头发在脑后挽成一个稀疏的髻，银白的光泽。她低着头，手里好像慢悠悠地摇着什么东西。
似乎察觉到我的目光，她停住了动作，极其缓慢地，一点一点地，抬起了头。
一张脸映入我的眼帘。青白的面色，皱纹深刻，却带着一种异常熟悉的、属于逝去久远记忆里的慈祥笑容。
是我奶奶。
去世了整整十年的奶奶。
她咧开嘴，嘴角几乎咧到耳根，那笑容越来越大，越来越诡异，占据了整张脸。她抬起一只干枯得像鸡爪的手，指甲青黑，慢悠悠地，一下一下地，朝我招着。
然后，我听见了她的声音，缥缈得像一阵烟，却又清晰得如同贴在我耳边呢喃，带着井窟特有的空洞回音：
“乖孙……”
“下来……”
“奶奶告诉你，你爹是怎么死的。”
我浑身血液霎时冻住，手脚冰凉，喉咙里像是被什么堵死了，发不出一点声音。井底那张脸，那笑容，那招手的动作，每一个细节都烙铁般烫在我的视网膜上。
是我奶奶。绝不会错。可她十年前就穿着这身寿衣，躺进后山冰冷的坟包里了。
“来啊……乖孙……”她的声音又飘上来，带着井壁的回音，湿冷滑腻，像水蛇钻进耳朵，“你爹死得冤呐……下来，奶奶疼你，告诉你……”
我猛地后退，脚跟绊在井沿的石头上，差点摔倒在地。胸腔里那颗心疯了似的乱撞，撞得肋骨生疼。我连滚带爬，手在地上磨破了也感觉不到痛，脑子里只有一个念头——逃！离这口井远点！
那诡异的招手动作用和奶奶慈祥的呼唤还在身后缠上来，阴魂不散。我不敢回头，一口气跑回家，砰地撞开院门，反手死死闩上，背靠着门板大口大口喘气，冷汗浸透了衣衫。
“咋了？出啥事了？”我爹披着衣服从里屋出来，手里端着煤油灯，昏黄的光照着他惊疑不定的脸。
我张着嘴，牙齿咯咯打颤，好不容易挤出声音：“井……井里……奶奶……奶奶在井里！她叫我！她说……她说要告诉我爹是怎么死的！”
