我爹的脸在灯光下“唰”地一下变得惨白，比外面的月光还瘆人。他手里的煤油灯猛地晃了一下，灯油泼洒出来，烫得他手一抖，差点把灯摔了。
“你……你胡说八道什么！”他声音发颤，不是生气，是某种极致的惊恐，“你梦魇了！赶紧回屋睡觉！”
“不是！爹！我真的看见了！她还穿着那身蓝寿衣！她坐在井底！她朝我招手！”我抓住他的胳膊，语无伦次地低吼，试图让他相信我。
就在这时，爷爷那屋的门吱呀一声开了。
爷爷站在门口，黑影把他枯瘦的身形拉得极高极长，几乎顶到门框。他没点灯，整个人藏在阴影里，只有那双眼睛，亮得吓人，直直地盯着我，那眼神复杂得让我窒息——有愤怒，有恐惧，还有一种……近乎绝望的了然。
“你……掀那红布了？”他的声音干涩得像是两片砂纸在摩擦。
我打了个寒噤，不敢承认，也不敢否认。
爷爷一步一步从黑影里挪出来，走到我面前。他抬起枯瘦的手，我以为他要打我，吓得闭了眼。但那手最终沉重地落在我肩膀上，冰冷，没有一丝活气。
“冤孽……到底……没躲过……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，浸满了沉重的疲惫和恐惧。
他不再看我，转向我爹，两个人交换了一个我完全看不懂的眼神，那眼神里藏着太多东西，压得人喘不过气。
“去，”爷爷对我爹说，声音嘶哑，“拿……拿那把铜锁来。再把……把我门后那面镜子也拿来。”
我爹嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是重重叹了口气，眼神灰败地转身进了里屋。
爷爷则走到堂屋正中的祖宗牌位前，点了三炷香。他的手抖得厉害，香灰簌簌地落下来。他佝偻着背，对着牌位念念有词，我竖起耳朵，只隐约听到几个破碎的字眼：“……拦不住了……索命……三代……”
一阵强烈的寒意顺着我的脊椎爬上来。
外面，风更大了，呜呜地刮过屋顶，听起来就像是那口井里的哭声蔓延开来，笼罩了整个屋子。
我爹很快回来了，手里拿着一把锈迹斑斑的老式铜锁，还有一面边缘刻着模糊符文的圆形铜镜，镜面昏黄，照人模糊不清。
爷爷接过铜锁和镜子，脸色在油灯下泛着青黑。
“今晚，”他看着我和我爹，每一个字都像是用尽了力气，“谁都不准睡。守着堂屋，灯……不准灭。”
他把那面铜镜挂在了正对着大门的墙上，镜面朝外。
然后他拿着那把铜锁，走到院门边，却没有立刻锁上，而是站在那里，侧耳听着外面的风声，那样子，像是在等待什么，又像是在恐惧什么。
整个屋子死寂一片，只有油灯灯芯偶尔爆开的噼啪声，还有我们父子粗重压抑的呼吸声。
突然——
笃。笃笃。
轻轻的、迟缓的敲门声响起。
不是院门，而是……堂屋的门板。
就像是，有什么东西，已经进了院子，此刻就站在我们屋门外。
