村里那口百年老井突然干涸。 爷爷连夜用红布封住井口，警告全家谁也不准靠近。 半夜，我听见井里传来婴儿哭声。 偷掀红布一看，井底坐着我那去世十年的奶奶正朝我招手： “乖孙，下来，奶奶告诉你你爹是怎么死的。”
---
我们村叫槐荫坳，村口那口老井，据老人说比我爷爷的爷爷的岁数还要大。井口的青石板被井绳磨出了一道道深痕，像老人额上的皱纹，沉默地诉说着百年的光阴。井水一直清冽甘甜，大旱三年都没见底，是整个村子的命根子。
可就在昨天，毫无征兆地，它突然干了。不是慢慢变少，是头天晚上还满当当的，第二天一早，打上来的只有半桶浑浊的泥汤，再后来，就只剩干涸的、冒着凉气的黑洞。村里炸了锅，老人们聚在井边，脸色比天上的积雨云还沉。
我爷爷是村里最年长的，皱纹比井绳磨出的痕还要深。他盯着那黑黢黢的井口，嘴唇抿得死死的，一言不发。到了晚上，他翻箱倒柜找出一匹积了灰的红布，那红，红得扎眼，像凝固的血。
他一个人搬着梯子，在井边忙活。煤油灯的光晕黄，把他佝偻的影子拉得老长，投在井沿上，晃晃悠悠，像个鬼魅。他用那红布，严严实实地裹住井口，拿麻绳一圈圈死死捆紧，打了个古怪的结。风忽然大了起来，吹得那红布鼓荡起伏，噗噗作响，像一颗剧烈跳动的心脏。
他干完这一切，喘着粗气回到家，脸是青的。灶台上的饭也没碰，就把我、我爹娘叫到跟前，眼睛扫过我们每一个，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“听着，从今天起，谁都不准靠近那口井一步！尤其是夜里，听到什么动静，都不准出去看！谁要是敢把那红布掀开……”他猛地顿住，浑浊的老眼里闪过一丝我从未见过的恐惧，“……要出大祸事的！要死人的！记住没！”
我们被他那样子吓住了，连连点头。
夜里，我睡得不安稳。风声呜咽，像无数冤魂在窗外哭嚎。不知过了多久，一阵声音把我从混沌中惊醒。
呜……呜呜……
极其细微，断断续续。
像是……婴儿的哭声。
我起初以为是野猫，可那声音飘忽不定，带着一种说不出的凄凉，直往耳朵眼里钻，搅得人心慌意乱。它好像就在窗外，又好像在……很远的地方。
呜……呜……
我猛地一个激灵，汗毛倒竖——那方向，分明是村口！
是那口井！
爷爷的警告在我脑子里炸开，我死死蒙住头，可那哭声像是能穿透一切阻碍，清晰地响在耳边，甚至……响在心底。它哭得那样委屈，那样无助，勾得人忍不住想去探寻，想去安慰。
鬼使神差地，我坐了起来。心脏擂鼓一样敲着胸腔。
我不能去……爷爷说了……
可是……万一真是谁家孩子掉进去了呢？
那哭声陡然尖锐起来，带着一种难以言喻的魔力。
我的脚踩在冰凉的地面上，像个提线木偶，一步步挪出房门。院子里静得可怕，只有那哭声指引着方向。我魔怔了，脑子里一片空白，只有一个念头——去看看，就看一眼。
