第4章

第三天,林薇挣扎着起床。她不能这样下去。她必须解决问题。

她直接去了婆婆以前住的老房子,想找邻居或旧物打听一下婆婆最近是否受了什么刺激,或者被什么神棍蛊惑。然而,老房子铁门紧锁,邻居说王桂珍一个月前就搬去儿子家了,还把老宅里一些老物件都搬走了。

她试图联系赵家的其他亲戚,旁敲侧击。但那些叔伯姑婶要么语焉不详,要么就打着哈哈说“老人家的心意要尊重”、“祖宗保佑是好事”,显然要么不知内情,要么就站在婆婆那边。

她甚至去找了社区居委会。工作人员听完她的诉说,一脸为难:“林女士,这是您的家事啊。母亲住在儿子家,宗教信仰自由,我们…我们实在不好干涉。除非有违法行为…”

求助无门。

林薇失魂落魄地回家,打开门,那浓郁的香火味扑面而来。婆婆正坐在客厅沙发上,闭着眼捻佛珠,听到她进门,眼皮都没抬一下。

赵明下班回来,看到林薇出去了,似乎松了口气,小心翼翼地试图和她沟通:“薇薇,我知道你难受。但妈她…她很坚持,而且她说自从摆了祠堂,她失眠的老毛病都好了…你看…”

林薇猛地抬头,盯着他,眼神像看一个陌生人:“所以,为了你妈的失眠,我的精神状况、我们的生活,就都可以牺牲,是吗?”

赵明噎住,狼狈地避开她的目光:“我不是这个意思…我只是想,也许我们可以试着…习惯一下?也许没那么可怕…”

“习惯?”林薇笑了,笑声凄冷,“赵明,那是祠堂!不是一间普通的储藏室!里面放着的是死人的牌位!我们每晚睡在隔壁!你觉得这是能习惯的吗?!”

“那你要我怎么办?!”赵明突然崩溃地低吼,“那是我妈!我能把她赶出去吗?我能把祖宗牌位扔了吗?!我会被天打雷劈的!”

“所以你就选择让我被逼疯?”林薇一字一句地问。

赵明无言以对,双手捂住了脸。

沉默在两人之间蔓延,像一道不断扩裂的深渊。

从那天起,这个家陷入了一种诡异的“和平”。

婆婆坚持着她的仪式。每天清晨天不亮,吟诵声和敲击木鱼的声音就会准时响起,穿透墙壁,成为林薇的起床号。傍晚,浓郁的香火味会准时弥漫整个公寓,甚至附着在衣服和头发上,挥之不去。

婆婆开始制定“规矩”:家里不能大声喧哗,不能播放音乐,甚至不能吃荤腥——因为会冲撞祖宗。客厅的电视很少再打开,家里安静得像一座坟墓。

赵明变得越来越沉默。他下班越来越晚,回家后也大多躲在书房,似乎害怕面对两个女人之间的冰冷气压。他试图在母亲和林薇之间调和,但每次都被婆婆轻易驳斥,最终总是以他的退让告终。

林薇看着丈夫的退缩,心一点点死去。

她开始失眠,食欲不振。黑眼圈越来越重,体重迅速下降。她对气味变得异常敏感,总能闻到那股若有若无的、独特的香烛和纸钱混合的味道,即使她人在办公室。

她不敢邀请任何朋友来家做客,无法想象别人看到那个祠堂时的表情。

她的生活被无声地侵蚀了。