静言与晓光的第一次见面颇具戏剧性。晓阳牵线，组织了一场聚会，说是要介绍志同道合的朋友相识。当晓光出现时，静言惊讶地睁大眼睛。
“你们...长得一模一样！”
晓光和晓阳相视而笑。虽然是双胞胎，但气质迥异。晓阳张扬自信，像太阳般耀眼；晓光则内敛温和，如月光般沉静。他穿着简单的白色衬衫，袖子随意挽到肘部，露出结实的小臂。他的笑容很浅，但眼睛很专注，看人的时候仿佛全世界只有那一个人。
“很多人都分不清我们。”晓光微笑说，“不过相处久了就会发现，我们完全不同。”
的确不同。晓阳活跃健谈，在聚会上游刃有余，时不时引来一阵笑声；晓光则安静地坐在角落，偶尔才发表意见，但每句话都恰到好处，显露出细腻的思考和深厚的素养。
那天晚上，晓光送静言回家。走到她租住的小区门口时，他突然说：“我知道有个地方视野很好，能看到整个北京的夜景。要不要去看看？”
静言本该拒绝的，但月光下他的眼神太清澈，她点了点头。
他们驱车前往西山。站在观景台上，北京城的灯火在脚下铺展，如星河落地。晓光没有说话，只是静静站在她身边。那一刻的宁静，比任何言语都更有力量。
“我常常来这里，”良久，晓光终于开口，“当设计遇到瓶颈时，来这里看看广阔的天地，就会觉得自己的烦恼很渺小。”
静言惊讶地转头看他，“我也有同样的习惯！不过我去的是景山，那里可以看到紫禁城的全貌。”
晓光笑了，“那我们下次可以去景山。”
静言的心轻轻一动。
下山时，晓光的车突然爆胎。深夜找不到救援，两人只好在车里等待天亮。
“对不起，本想带你看美景，却让你困在这里。”晓光歉然道。
“没关系，”静言实话实说，“其实比聚会自在多了。”
晓光笑了，那是静言第一次看到他开怀大笑，眼角眉梢与晓阳一模一样，却又那么不同。他的笑声低沉悦耳，在狭小的车内空间回荡，让静言不由自主地也跟着笑了起来。
他们聊了一夜。静言讲述自己孤儿院长大的经历，如何靠奖学金和打工读完大学；晓光分享在国外求学的趣事，如何因为语言不通闹出笑话。当晨曦初现时，静言发现自己已经喜欢上了这个安静温和的男人。
缘分就是这样奇妙。静言从未想过自己会与一对双胞胎兄弟产生交集，更没想过最终会与晓光走到一起。
相恋的过程平淡却甜蜜。晓光不是个浪漫的人，不会说甜言蜜语，但他记得静言所有的喜好和习惯。他会因为她随口提过想看的画展，特意调开工作陪她去；会在她加班时默默送来热乎乎的晚餐；会在下雨天提前到她公司楼下等待，只因为她总是忘记带伞。
一年后的一个秋夜，晓光向她求婚。没有盛大仪式，只是在那个他们初吻的西山观景台上，一枚简单的钻戒，一句“愿与你共度余生”的承诺。
静言的眼泪夺眶而出。作为一个孤儿，她从未奢望过自己能拥有一个完整的家。但晓光的出现，让她看到了这种可能。
