芬兰的雪总是下得悄无声息。
李静言坐在玻璃窗前，望着外面白茫茫的世界。罗瓦涅米的冬季漫长而寒冷，但屋内壁炉噼啪作响，温暖如春。六十五岁的她，眼角已爬满细纹，唯有那双眼睛，仍保留着岁月的清澈。
桌上放着两封来自中国的信。一封是女儿安安的，另一封是“小侄女”林晓月的。她们总是相约同时寄信，生怕她在这个北极圈旁的小镇上感到孤单。
她先拆开安安的信。女儿在信中说，第二个孩子已经会走路了，咿呀学语时总是先叫“奶奶”，虽然隔着千山万水，只能通过视频见面。静言微笑，眼前浮现出小外孙蹒跚学步的模样。信末，安安照例写道：“妈妈，若是想家了，就回来吧。家里永远有您的房间。”
晓月的信则活泼得多，絮絮叨叨说着家长里短，抱怨丈夫又忘了结婚纪念日，女儿考研成功了，最后不经意地提到：“小叔前天又来扫墓了，带了您最喜欢的白玫瑰。”
静言的心轻轻一颤。这么多年了，林晓阳还是记得。
窗外的雪越发大了，一片片雪花如同往事，静静落下，覆盖了整个记忆的原野。
---
二十五年前，李静言还不是独居芬兰的老妇人。那时她刚大学毕业，在北京一家设计公司做助理，租住在北五环一个拥挤的合租房里。那是个四人合租的公寓，她的房间只有八平米，放下一张床和一张桌子后，连转身都困难。但她很知足，比起孤儿院的集体宿舍，这里至少是属于自己的小天地。
那天她加班到深夜，为了修改一个客户反复要求调整的方案。走出办公楼时，已是凌晨一点。北京的冬夜寒风刺骨，她裹紧身上那件已经穿了三年的大衣，站在路边试图打车。一辆又一辆出租车驶过，却都载着客。就在她几乎要放弃准备走回家时，一辆黑色轿车停在她面前。
“需要搭车吗？”车窗摇下，是一张英俊的脸庞。
静言警惕地后退一步，“不用了，谢谢。”
男子似乎看出她的顾虑，笑了笑，“我不是坏人。只是天太冷了，看你等了很久。这样，我帮你叫辆出租车？”
他拿出手机，果然叫了车。静言稍稍放下心来，与他一同站在路边等待。尴尬的沉默中，她注意到他穿着考究的黑色大衣，身材高挑，气质非凡。他的眼睛很亮，在夜色中像星星一样。
“你这么晚才下班？”男子打破沉默。
“嗯，加班。”静言简短回答，不想透露太多。她在孤儿院长大，早已学会对陌生人保持戒备。
“做什么工作的？”
“设计助理。”静言说着，望向马路尽头，盼望出租车快点来。
“巧了，我弟弟也是做设计的。”男子笑道，“啊，车来了。”
出租车果然来了。静言松了口气，正准备上车，男子突然说：“能留个电话吗？我不是坏人，只是...想认识你。”
静言犹豫了一下，或许是夜色太美，或许是他眼神太真诚，她鬼使神差地留下了电话号码。
后来她才知道，那晚遇到的男子叫林晓阳，是当红艺人。而他口中的“弟弟”，是他的双胞胎哥哥林晓光。
