他正准备关灯睡觉，忽然抬头看向摄像头，眼神直勾勾地盯着镜头外的我，嘴角缓缓扬起，露出一个诡异的笑容。
“轮到你了。”他说。
声音从手机扬声器里传出来，清晰得不像录音。
我猛地扔掉手机，心脏几乎要冲破胸腔。
那不是张浩的声音。
太低了，像是从井底爬出来的。
我喘着粗气，强迫自己捡起手机，继续看下去。
画面中，张浩躺上床，盖好被子，闭上眼。
灯灭了。
下一秒，他也消失了。
监控时间停在00:52分。
之后整整六个小时，画面里只有我一个人躺在床上，睡得很沉。
可我记得——我中途醒过一次。
那时屋里特别安静，我迷迷糊糊翻了个身，听见有人在我耳边轻轻说：“别睁眼。”
我没敢动，假装继续睡。
现在想来，那个声音……也是张浩的。
但又不是他。
我猛地冲到镜子前，抓起毛巾擦掉镜面的水汽。
镜子里是我的脸，苍白，眼下有黑圈，嘴唇干裂。
可就在那一瞬，我眼角余光瞥见——镜中的我，嘴角微微上扬了一下。
而现实中的我，根本没有笑。
我后退一步，镜中影像却没同步，反而缓缓抬起右手，指向我身后。
我猛地转身。
什么都没有。
再回头，镜面已恢复如常。
但我清楚记得——刚才那一幕不是幻觉。
这栋楼有问题。
这所学校有问题。
而我是唯一留下来的人。
为什么是我？
就在我愣神的刹那，手机震动了一下。
微信弹出一条新消息。
来自“张浩”：
【你终于看到了。快逃，别等他们来找你。】
我没回。
因为我知道——真正的张浩，早在三年前就死了。
那是我大一刚入学的时候。
他因为抑郁症，在宿舍卫生间割腕自杀。
学校为了不影响招生，对外宣称他是“突发疾病离世”，家属签了保密协议，赔偿一笔钱，事情就这么压下去了。
而我们这届新生，被安排住进了他曾住过的寝室——404。
据说，这间宿舍从那以后，每届学生都会有人中途退学、转专业，甚至休学。
但我们谁都没当回事。
直到昨晚。
我深吸一口气，打开电脑，调出校内论坛的隐藏版块——“夜话楼”。
那是学生自发建的匿名论坛，专门讲校园灵异事件。
我翻到三年前的一条帖子：
【404寝室不能住满四个人，否则……会有一个先消失。】
下面有人回复：
【不是消失，是被选中替死。】
【谁最后一个醒，谁就得留下。】
【因为他们需要一个守门人。】
我盯着屏幕，手指发抖。
守门人？
什么意思？
我忽然想起小时候奶奶说过的话：有些地方，阴阳交界，活人守门，死人才不会回来。
而这时，门外传来一声极轻的敲击。
嗒。
像指甲刮过木板。
我屏住呼吸。
又是一声。
嗒、嗒。
节奏很慢，像是在数我的心跳。
我没有开灯，蹲在门后，透过猫眼看过去。
走廊灯光昏黄。
门口站着一个人影。
