1. 消失的宿舍
冷。
刺骨的冷。
我睁开眼的时候，窗帘拉着，但能感觉到天已经亮了。宿舍里没有一点声音——不是安静，是死寂。那种连呼吸声都听不见的、真空般的静。
我动了动手臂，被子滑落一半，露出我发白的手指。指尖冰凉，像泡过水太久。床铺对面是张浩的床，上铺，平时他打呼噜像拖拉机，震得铁架床嗡嗡响。可今天……上面没人。
我坐起来，脖子僵硬。
“张浩？”我哑着嗓子喊了一声。
没人应。
下铺王锐的床空着，被子叠得乱七八糟，枕头歪在一边，好像昨晚根本没睡。李哲的床位靠窗，他的桌上总摆着一排手办，昨天还新增了个限定款。现在——桌子空了，插座拔了，连贴在墙上的动漫海报都被撕走了。
整间宿舍，只剩我一个人。
我猛地掀开被子跳下地，脚踩在地板上那一瞬，寒意顺着脚心往上爬。屋里温度不对劲，明明空调昨晚关得好好的，可现在冷得像是开了最大档的制冷。
我冲到门口拉开门——走廊空荡荡的，灯亮着，但没有脚步声，没有说话声，连水房那边的水滴声都没有。整层楼，像被抽干了空气。
“有人吗？”我大声喊。
回音撞在墙上，又弹回来。
我掏出手机——信号满格，时间显示：上午8:17。昨天晚上我还和室友打游戏到凌晨一点多，张浩输了不认账，非说王锐开挂，吵得差点动手。李哲还在群里发了个“明天早八谁起得来谁是狗”的表情包。
可现在，群聊安静得像从未存在过。
我翻通讯录，拨张浩电话。
“您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
什么？
我又打王锐，李哲……全是一模一样的提示音。
空号？三个小时前还在语音开黑的人，现在号码变成空号？
我退后两步，背抵住墙壁，心跳开始加速。这不是恶作剧。没人会集体换号，搬走不留痕迹，连生活用品都清得一干二净。
除非……他们从来没存在过。
这个念头刚冒出来，我就狠狠甩了自己一巴掌。
疼。
不是梦。
我强迫自己冷静，打开宿舍监控APP——我们寝室去年装了私人摄像头，防丢东西，角度对着门口和阳台。回放昨天23:47的画面：
四个人都在。
张浩躺在床上刷短视频，王锐在桌前吃泡面，李哲戴着耳机打游戏，我在下铺看小说。
一切正常。
00:03分，灯突然灭了。
不是跳闸那种闪烁，是直接断电，画面黑了一秒，再亮起时——
王锐不见了。
镜头里只剩下三个人，但其他两人毫无反应，仿佛根本没察觉少了谁。
00:17分，张浩起身去厕所，经过王锐的床铺时，脚步顿了一下，低头看了眼空床，眉头皱了半秒，然后若无其事地走开。
他看见了。
但他装作没看见。
00:33分，李哲摘下耳机，站起身，走到阳台抽烟。可烟还没点着，他整个人突然僵住，像是被什么东西拽住脖子，猛地向后倒去，头“咚”地撞在墙上，然后——画面里，他消失了。
就像被人从现实里抹去。
我盯着屏幕，浑身发抖。
00:49分，轮到张浩。
