穿着我们学校的旧款校服，领口别着褪色的团徽。
是张浩。
但他脖子上有一道深深的紫痕，眼睛泛白，嘴角裂到耳根。
他抬起手，第三次敲门。
“咚。”
声音不再轻，而是沉重得像锤子砸在门上。
“开门啊，”他笑了，“我们都等你很久了。”
我没动。
他知道我在里面。
因为他隔着门说：“你不出来，下一个就是你妈。”
我浑身一震。
我妈？
她住在三百公里外的老家，怎么会……
可下一秒，我手机响了。
来电显示：妈妈。
我颤抖着接通。
电话那头，是妈妈的声音，但语调僵硬：“小川……快来救我……我在你宿舍楼下……他们把我绑在车里……”
背景音里，有金属碰撞声，还有低语——
“守门人不来，亲人替死。”
我死死咬住嘴唇，眼泪涌上来。
他们拿亲人威胁我。
可如果我开门……我就再也出不去了。
我望向窗外。
楼下空无一人。
根本没有车。
但我还是穿上了鞋，握住了门把手。
不管是不是陷阱，我都得看看。
因为我不能再让任何人替我死。
包括我妈。
哪怕这只是个局。
我也要破它。
这一次，我不再逃了。
---
2. 回溯之夜
门开了。
外面没有人。
只有走廊尽头的应急灯闪了一下，红光像血滴落在地砖上。
我迈出一步，脚底传来黏腻感。
低头看——地上有一串湿漉漉的脚印，从小腿高度就能看出是赤脚留下的，水渍一路延伸向楼梯口。
我顺着脚印往下走，四楼、三楼、二楼……每一层都安静得反常。教室门紧闭，公告栏上的课程表停留在上周，连保洁阿姨常放拖把的储物间都锁着。
到了一楼大厅，脚印拐进了地下室通道。
那是老校区的旧配电房，十年前火灾后就封了，禁止进入。
可现在，铁门虚掩着，缝里透出幽绿色的光。
我推开门。
里面不是配电设备，而是一间复刻的宿舍——正是我们的404。
四张床整齐排列，桌上摆着我们的私人物品：张浩的游戏鼠标、王锐的泡面桶、李哲的手办……甚至连我昨天换下来的袜子都在床边。
但最可怕的是——床上躺着四具“我们”。
准确地说，是四个长得和我们一模一样的人，闭着眼睛，皮肤惨白，胸口没有起伏。
他们是死的。
可他们的脸上，带着笑。
我一步步后退，却被身后的声音钉在原地。
“欢迎回来，守门人。”
我转身。
张浩站在门口，这次他不再是吊死鬼的模样，而是穿着生前的衣服，脸色正常，眼神清明。
“你……你还活着？”我声音发颤。
“我从来就没活过。”他说，“三年前我死后，魂被困在这栋楼里，成了‘门’的一部分。每一个住进404的人，都要经历一次‘筛选’。”
“筛选？”
“四个人入睡，必须有三人‘消失’，才能维持门的平衡。而最后一个醒的人，将成为新的守门人，代替我留下来。”
我脑子嗡嗡作响：“所以昨晚……王锐、李哲、张浩他们……都不是真的？”
