哗啦一声，水洒了一地。
也惊醒了沉浸在自我折磨中的她。
2.
苏婉的尖叫引来了我爸林建国。
他一进门，就看到瘫坐在地上的苏婉，和一地狼藉。
「你又发什么疯！」林建国眉头紧锁，语气里满是厌烦。
苏婉指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：「他……他叫……晚晚……」
林建国愣了一下，随即嗤笑出声：「一个奶娃娃，能知道什么？你真是魔怔了！」
他走过来，把我从摇篮里抱起来，粗糙的胡茬蹭得我脸颊生疼。
「我们念儿真棒，都会叫人了。」
我看着他，咯咯地笑，口齿不清地重复：「晚……晚……」
林建国的笑容僵在脸上。
他狐疑地看了我一眼，又看向苏婉：「你教的？」
苏婉拼命摇头：「不是我……我没有……」
「不是你还能是谁！」林建国把火气都撒到她身上，「整天阴阳怪气的，是不是非要把这个家搅散了你才甘心！」
他抱着我，不再理会地上的苏婉。
但我能感觉到，他抱着我的手臂，有些僵硬。
怀疑的种子，一旦种下，就会疯狂滋生。
从那天起，苏婉看我的眼神彻底变了。
不再是单纯的恐惧和悲伤，而是掺杂了浓浓的惊疑和探究。
她会趁林建国不在家的时候，抱着我，一遍遍地问：「你是谁？你到底是谁？」
我只是睁着乌黑的眼睛看着她，不哭不闹。
直到她崩溃地把头埋进我的襁褓里，压抑地哭出声。
我能闻到她身上那股熟悉的，混杂着悲伤和恐惧的味道。
和那天柴房门口，一模一样。
我快一岁的时候，已经能扶着墙走几步了。
那天下午，阳光很好，苏婉在院子里洗衣服，林建国在屋里睡午觉。
我摇摇晃晃地，一步一步，挪到了柴房门口。
那扇门虚掩着，门轴发出「吱呀」的声响。
我伸出胖乎乎的小手，推开了门。
里面阴暗潮湿，角落里堆着杂物，那把砍死我和妹妹的斧头，就靠在墙角。
斧刃上暗红色的锈迹，在昏暗的光线里，像凝固的血。
我走过去，伸出手指，轻轻碰了一下那冰冷的斧刃。
然后，我转过头，看向院子里的苏婉。
她正把洗好的衣服晾在竹竿上，没有注意到我。
我张开嘴，用尽全力，发出一声响亮的啼哭。
那哭声凄厉，充满了恐惧，就像林晚被拖进柴房时的最后一声哭喊。
苏婉的身体猛地一僵。
她缓缓转过头，看到了站在柴房门口的我，看到了我正在触摸那把斧头的手。
她手里的衣服「啪」地掉在地上。
整个人像是被抽走了所有力气，软软地瘫了下去。
她的嘴巴张着，却发不出任何声音，只有无声的泪水，疯狂地从她空洞的眼眶里涌出。
我朝着她，咧嘴一笑。
然后，我奶声奶气地，清晰地喊了一声：「妈妈，疼。」
3.
「啊——！」
苏婉发出一声凄厉到变调的尖叫，连滚带爬地朝我扑过来，一把将我从柴房门口抢走。
她抱得那么紧，仿佛要将我揉进她的骨血里。
我能感觉到她全身都在剧烈地颤抖，抖得像一片濒死的蝴蝶。