我们镇里有个规矩，叫「肉身回魂」。
夭折的孩童，若想其灵魂归位，父母需将其血肉剁碎，熬成汤，让母亲饮下。
为了让早夭的弟弟能「回家」，我爸妈杀了我和妹妹，将我们的肉剔下，熬成汤逼我妈喝。
后来，我妈真的又生了一个儿子。可他们不知道。
那个新生的儿子，就是我。他偶尔会用我曾经的眼神，盯着我妈看。
1.
我被泡在温热的羊水里，五感混沌。
但我有记忆。
我叫林昭，我记得斧头劈开我额头的剧痛，记得妹妹林晚撕心裂肺的哭喊。
更记得我爸林建国那张狰狞的脸，和他嘴里念念有词的「肉身回魂」。
我们家信奉一个邪门的规矩。
若有孩童夭折，只要将家中其他孩子的血肉熬成汤，让母亲喝下，那夭折的灵魂就能借着母亲的肚子，重新降生。
我那个未曾谋面的弟弟，出生三天就断了气。
为了让他「回家」，我爸妈选中了我和妹妹。
我亲眼看着妹妹被他拖进柴房，听着她凄厉的尖叫化为呜咽，最后归于死寂。
然后，轮到了我。
我妈苏婉就站在门外，双手捂着脸，泪水从指缝里涌出来，却一步都不敢上前。
她的懦弱，是父亲最锋利的帮凶。
血肉被剥离，骨头被砸碎，最后和妹妹一起，被扔进院里那口熬猪食的大锅。
火焰升腾，浓郁的血腥和肉香弥漫了整个院子。
我爸端着那碗浓汤，撬开我妈的嘴，野蛮地灌了下去。
「喝！喝下去！我们的儿子就能回来了！」
我妈呛咳着，吐出的秽物里夹杂着我和妹妹的碎肉。
我的意识在极致的痛苦和怨恨中消散。
再睁眼，就是一片黑暗的温热。
我成了我妈腹中的一个胎儿。
我成功「回魂」了，却不是他们想要的那个儿子。
我是林昭。
我回来了。
十个月后，我出生了。
是个男孩。
我爸欣喜若狂，抱着我高呼：「回来了！我的儿子回来了！」
他给我取名，林念。
思念的念。
我妈苏婉躺在床上，脸色苍白如纸，她看着我，眼神里是化不开的恐惧和悲伤。
她不敢抱我。
每当我爸把襁褓中的我塞进她怀里，她都抖得像风中的落叶。
出了月子，我妈的精神状态越来越差。
她时常一个人坐在院子里，对着我和妹妹曾经玩耍的秋千发呆。
有时，她会突然冲进柴房，抱着那把生了锈的斧头发抖。
我爸觉得她晦气，不耐烦地吼她：「人死不能复生！现在念儿回来了，你还整天哭丧着脸给谁看！」
我妈只是哭，什么也不说。
我知道，她午夜梦回，一定能看到我和妹妹血肉模糊的脸。
她喝过我们的肉汤，我们的怨气，已经刻进了她的骨血里。
这天，我躺在摇篮里，我妈又在对着我发呆。
她的眼神空洞，仿佛在透过我，看别的什么东西。
我咧开没牙的嘴，对着她笑。
然后，我用尽全身力气，发出了人生中第一个清晰的音节。
不是「妈」，也不是「爸」。
我叫的是：「晚……晚……」
林晚。
我妹妹的名字。
苏婉脸上的血色瞬间褪尽，她像见了鬼一样，猛地从椅子上弹起来，踉跄着向后退去，撞翻了身后的水盆。