「他写过日记。」
我平静地说，语气冷得像冰。
「我想看看。」
「不许！」
王秀芬挡在门前，双手摊开。
「你连这个也要抢走？」
「够了！」
母亲突然喊了一声。
「让他进去！」
王秀芬愣了一下，咬牙退开。
我推开门，走进房间。
小宇的床铺整整齐齐。
书桌上的课本堆得很高。
墙上贴着几张奥特曼的海报。
我蹲下来，打开床底的箱子。
里面装满了他的旧物：玩具、画册、日记本。
日记本最上面的一本封皮已经有些褪色，但隐约还能辨认出“小宇”的名字。
我颤抖着手翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘——稚嫩却工整，每笔每划都透着认真。
「今天考试得了满分，爸爸夸我了！」
这是一年前的记录，那时的小宇还总是带着灿烂的笑容跑回家，兴奋地跟我分享学校里的趣事。
我的手指轻轻抚过那行字，仿佛能触碰到他当时的快乐。
继续往后翻，几句话突然跳进视线： 「班上有人说奥特曼是假的，根本不存在。但我觉得他们错了，因为奥特曼是为了救人而存在的。」 这句话让我鼻尖一酸，喉咙像是被什么东西堵住了一样。
小宇从小就迷恋奥特曼，总说那些英雄不仅强大，更重要的是他们愿意牺牲自己去帮助别人。
翻开最后一页时，我的手顿住了。
字迹稚嫩，但每一笔都很认真。
「爸，如果哪天我不在了，把我给别人吧。」
「我想当一回奥特曼。」
泪水模糊了我的视线，纸页上的字迹开始变得扭曲。
我咬紧牙关，试图控制情绪，但眼泪还是止不住地涌出来，滴落在日记本上。
我盯着那行字，喉咙发紧。
背后传来脚步声。
「你在干什么？」
王秀芬的声音从门口传来。
她探头看了一眼，脸色瞬间变了。
「这是什么？」她冲过来抢过日记。
快速扫了一眼，嘴唇开始哆嗦。
「他……他说了这个？」
她的声音变得很小，像在自言自语。
「小宇一直想救人。」
我低声说，语气平稳。
「这就是他的愿望。」
王秀芬的手抖了一下，日记掉在地上。
她盯着我，眼神复杂。
愤怒、痛苦、不解交织在一起。
「你早就知道？」
她的声音颤抖，带着质问。
「不知道。」我摇了摇头。
「直到今天才发现。」
「所以你就擅自做主？」
她冷笑一声，眼里涌出泪水。
「你根本不在乎我们的感受！」
「我在乎。」
我直视她的眼睛。
「但我也在乎小宇的感受。」
「够了！」她转身冲出去。
门被狠狠摔上，震得墙上的海报晃动了一下。
母亲站在门口，默默看着这一切。
「建国，你做得对。」
她的声音很轻，几乎听不见。
「妈，您也觉得？」
我抬头看她，目光有些模糊。
「小宇是个好孩子。」
她叹了口气，扶着门框慢慢坐下。
