“我不要了。”
她沉默了一会儿。“你就这么讨厌我？”
“不是讨厌。”我叹了口气，“是不想这样。”
她点点头，走向门口。手搭上门把时，她回头。
“你会后悔的。”她说。
门轻轻关上。
第二天，我下班回来，发现门把上挂着一个精致的小纸袋。
里面是条真丝睡裙。黑色，半透明。标签还没拆。
附着一张卡片：“送你下一任女朋友。
我立刻把纸袋扔进楼道垃圾桶。
半夜，我被消息提示音吵醒。
陈雪发来一张照片。
是我扔进垃圾桶的那个纸袋，现在放在她桌上。睡裙被拿出来了，摊在灯光下。
“可惜了，”文字写着，“很适合我。”
我没回复。
几分钟后，又一条：“想要吗？”
我关机。
周三晚上，我家停电了。
检查电箱，是跳闸。合上去后，我家亮了，但对门黑了。
陈雪开门出来。“怎么回事？”
我帮她看了下。保险丝烧了。
“得换新的，我这有。”我回屋取来工具。
修的时候，她举着手机给我照明。手指偶尔蹭过我手背。
修好了。灯亮起来时，我发现我们靠得太近。
她抬头看我。“谢谢。”
“不客气。”我后退一步。
“请你喝一杯吧。”她说，“就当感谢。”
“真不用。”
“怕我下药？”她笑了笑，“去你家喝。你用你的杯子，喝你的酒。”
我犹豫了下。鬼使神差地点了头。
她坐在我家沙发上，喝着我冰箱里的啤酒。
“其实我知道你没看那个快递里面的。”她忽然说。
我愣住。
“盒子有密封贴，没拆过。”她晃着啤酒罐，“我试探你的。”
我不知道说什么好。
“但我希望你看过。”她看着我说，“希望你都知道。”
我握紧啤酒罐，铝罐发出轻微的响声。
“为什么？”我问。
“因为我不想再一个人躺在那张床上，”她声音很轻，“想着隔壁住着一个像你这样的男人。”
空气凝固了。我能听到自己的心跳。
她放下啤酒，站起来。“我该回去了。”
我送她到门口。她转身，突然伸手抱住我。
很轻，很快的一个拥抱。
“晚安。”她说。
门关上。我站在原地，很久没动。
周五晚上，我听到敲门声。
开门。陈雪站在外面，眼眶发红。
“水管爆了，”她说，“我厨房全是水。”
我立刻跟她过去。厨房水槽下面的管道裂了，水喷溅得到处都是。我关了总阀，开始修理。
她在一旁帮忙递工具，擦积水。安静得反常。
修好后，我起身转身，发现她在哭。
“怎么了？”我问，“还有别的事？”
她摇头，又点头。“今天是我结婚纪念日。”
我沉默。
“以前这种活都是他干。”她抹了把脸，“我是不是很可笑？”
“不可笑。”我说。
她忽然靠过来，额头抵在我肩上。“能抱我一下吗？”
我僵了僵。然后抬手，轻轻拍了拍她的背。
她哭得更厉害了。温热的眼泪渗进我T恤。
我站着没动，任她哭。直到她慢慢平静下来。
“对不起。”她退开，眼睛红肿，“失态了。”