他知道，自己还会在这条铁路线上跑下去，看着站台上来来往往的人，听着他们的欢笑与泪水。因为他明白，火车会开走，但那些留在时光里的暖，会像铁轨一样，一直延伸下去，连接着每一个等待与重逢的瞬间。
车厢里，那个穿军装的小伙子正给家里打电话，声音带着笑：“娘，俺挺好的，等任务结束，俺就回家看您……”阳光透过车窗，照在他年轻的脸上，也照在他胸前那枚闪亮的徽章上。
陈守业端起搪瓷缸子，喝了口热茶。茶还是那个味，带着点苦涩，却又透着股回甘。就像这人间，有离别，有辛酸，但更多的，是藏在烟火里的暖，是刻在时光里的盼。
火车又要开了，哐当，哐当，驶向远方，也驶向每一个寻常又不寻常的日子。
陈守业的哨声还没在站台散尽，就被一阵急促的呼喊截住了。“陈师傅！陈师傅！”一个穿碎花裙的姑娘拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，踩着高跟鞋在铁轨边跑，鞋跟卡在枕木缝里，差点摔个趔趄。
“慢点！”陈守业赶紧过去扶她，“这铁轨边可不是跑的地方。”
姑娘红着脸站稳，帆布包的拉链没拉严，露出半截绣着鸳鸯的红盖头。“俺叫林晓燕，去南边找俺男人。”她抹了把额头的汗，“俺们是包办婚姻，就成亲那天见过一面，他说在电子厂当领班，让俺过去团圆。”
陈守业帮她把包拎起来，沉甸甸的。“这里面装的啥？”
“都是俺娘给准备的，棉花、布鞋，还有俺绣的枕套。”晓燕不好意思地笑，“俺娘说，到了那边得勤快点，别让人家笑话。”
火车重新启动时，晓燕坐在靠窗的位置，手指无意识地抠着包带。陈守业给她倒了杯热水，看见她包角露出张照片，黑白的，上面是个眉眼憨厚的小伙子，穿着的确良衬衫，笑得有些拘谨。
“这就是你男人？”
晓燕点点头，把照片又塞回去，脸颊发烫：“媒人说他老实，会疼人。俺就是有点怕，听说南边跟咱村里不一样，楼都盖到云彩里去了。”
旁边座位上，一个戴眼镜的年轻人闻言笑了：“姑娘是第一次出门吧？我在深圳打工五年了，那边是不一样，但只要肯下力气，日子总能过好。”他从包里掏出个随身听，“你看这个，在咱这小地方见不着吧？俺攒了三个月工资买的。”
晓燕好奇地看着那巴掌大的铁盒子，里面正传出邓丽君的歌，甜得像蜜。“真好听。”她小声说。
“等你到了那边，让你男人也给你买一个。”年轻人把耳机分她一只，“别怕，到了站台要是找不着人，就找穿制服的，他们都热心。”
陈守业在一旁听着，想起八十年代初，也是这样的绿皮火车，载着第一批南下的打工者。他们揣着皱巴巴的介绍信，背着装满干粮的蛇皮袋，眼神里又怯又盼。有个叫二柱的后生，跟晓燕一样腼腆，临行前他娘往他包里塞了把家乡的土，说“到了外头，闻着土味就不想家了”。
火车过了长江，两岸的稻子绿得发亮。晓燕趴在窗边，看水牛在田里犁地，看白墙黑瓦的村子飘起炊烟，忽然轻轻叹了口气。“俺男人说，那边的房子都挨得紧紧的，看不见这么宽的田。”
